美学-第53章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
保持自己的独立自足性,神们的独立自足性和严肃性也就愈 要归于消失。
要找一个完美的例证来说明这种纯然外在的神的机械作 用如何转化为主体的内在的力量,即转化为自由,为伦理的 美,我们正不必远求。歌德在他的《伊菲琪尼在陶芮斯》里 就已经以最可惊赞的最美的方式表现了这种转变。在欧里庇 德斯的悲剧里 ② ,俄瑞斯特跟伊菲琪尼把猎神第安娜的神像 盗走了。这纯粹是一种盗窃行为。国王托阿斯来了,下令追 逐她,把神像从她手里夺回,直到结局时雅典娜以很枯燥的 方式出现了,命令托阿斯停止追逐,因为她已经把俄瑞斯特 托付给海神鲍赛敦,海神已经遵命把他远送到海外去了。托
特勒玛库斯是俄底修斯的儿子。希腊大军攻下特洛伊之后,俄底修斯又 在海上流浪十年。他的儿子在家着急,因离开家出去寻父,据说他的向 导就是雅典娜。
② 欧里庇德斯的《伊菲琪尼在陶芮斯》写伊菲琪尼在奥里斯被猎神第安娜
赦免,送到陶芮斯去当第安娜神庙里的司祭。她兄弟俄瑞斯特报父仇杀 死母亲后,受神诏赴陶芮斯取第安娜神像回希腊,这样就可以赎杀母罪。 国王托阿斯下令把俄瑞斯特杀死来祭神,应该执行这命令的就是伊菲琪 足。她发现要被杀死祭神的是她自己的弟兄,就和他共谋杀了国王,把 神像盗走逃回希腊。歌德根据这部希腊悲剧另写了一部悲剧,把结局改 过,如正文所说明的。
①
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美,或理想
9 1 3
阿 斯马上就听从了,他对雅典娜的告诫作这样的答复 (第 1442—43行):“女主雅典娜啊,谁听到了神的话而不依从,谁 就是愚蠢。难道人还能跟威力巨大的神们相争吗?”
在这里我们看到的只是雅典娜的一句枯燥的从外来的命 令以及托阿斯的同样无内容的空洞的服从,歌德的处理却不 如此,伊菲琪尼自己变成了女神,信任她自己的真理,信任 人心里的真理。所以她走向托阿斯说:
是否只有人才有权利去立空前的功勋?
是否只有人才把不可能的事 放在坚强的英雄的心上? 在欧里庇德斯的悲剧里,雅典娜的命令才能使托阿斯改 变他的意旨,歌德的伊菲琪尼却要用深刻的情感和思想去使 他改变意旨,而事实上她真做到了。
在我的胸中
一件英勇事业在砰砰起伏; 我会难逃严厉的谴责
和深重的罪恶,如果我不成功; 我把它放在你膝盖上!
如果你象人们所称赞的那样真诚, 就请你援助我,
通过我来证实你的真诚!
当托阿斯回答她说:
难道你相信
连蛮夷都听信真诚的声音,
……………………………………………………………………………………………………………………………
0 2 3 第一卷 艺术美的理念或理想
人道的声音,而阿屈鲁斯 ① , 一个希腊人,反而不听信吗? 她就本着最温柔最纯洁的信念这样回答他:
他们都会听信, 无论生在什么地方, 只要生命的泉源
在纯洁的心中畅流着。 接着她向他的宽宏和慈祥呼吁,信任他既居崇高地位,就应 具有尊严,她打动了他,征服了他,以优美的人道的方式逼 得他不得不允许她归国。当时只有许她归国才是必要的。至 于神像她并不需要,她不用欺诈就可以脱身,于是歌德以无 穷的美妙笔调提到神的意义双关的预言:
你只要把那位违背自愿,
在陶芮斯海岸守着神庙的姊妹 带回到希腊,就可免受天谴。 这种人道的和解的方式就说明了:这位圣洁的伊菲琪尼,这 位姊妹,就是神像,就是她家族的救星。
我体会到神的预言,
是美妙而神奇的。 俄瑞斯特向托阿斯和伊菲琪尼说: 象一幅圣像
一句神秘的预言在那上面系上
① 阿屈鲁斯是阿伽门农的远祖,希腊人常用这远祖的名字来称呼他的后代
人,有如我们说 “黄帝的子孙”。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美,或理想
1 2 3
我们城邦的无可变更的命运, 他们把你带走了,你,家族的救星; 把你隐藏在一种神圣的寂静里,
结果为你的亲属和弟兄们造福,
原来这大地上一切解救的希望
好象都消失了,而你又替我们恢复了一切。 她这番和善的语言所流露的热烈心肠的纯洁和完美是俄瑞斯 特早就见过的。他本来心情苦闷,对恢复心境的和平没有信 心。他认出了伊菲琪尼,起初还有些精神错乱,但是她的纯 洁的爱把他治疗好了,使他不再受自己内心中的复仇女神对 他所加的痛苦:
在你的怀抱里
凶神用他的毒爪最后一次 搿住我,一阵凶恶的冷气 穿过我的骨髓,接着就消逝了, 就象毒蛇归了洞,由于你,
我又能享受白日的广阔的光辉。 在这里,在其余一切方面,这部诗的深刻的美是令人惊 赞不完的。
基督教的题材比起古代的题材就要次一等。在基督教观 念流行的地方,基督教传说中一些形象如基督、圣母、圣徒 之类固然是一般人所笃信不疑的,但是除此以外,幻想在一 些相关领域里却又造出各种各样的奇怪的形象如巫婆、鬼魂、 妖精之类。如果把这些奇怪的形象也了解为外在于人的力量, 人须不由自主地服从它们的那种邪怪妄诞的魔力,艺术的表
……………………………………………………………………………………………………………………………
2 2 3 第一卷 艺术美的理念或理想
现就不免受制于种种错觉和飘忽的偶然现象了。在这方面艺 术家所应特别注意的是要使人能保持他的自由和自作决断的 能力。莎士比亚在这方面是一个最好的模范。例如 《麦克 伯》悲剧里的巫婆们显得是些外在的力量,替麦克伯预言了 命运。但是巫婆们所预言的正是麦克伯自己私心里的愿望,这 个愿望只是采取这种显然外在的方式达到他的意识,让他明 白。《哈姆雷特》里的鬼的出现还更美更深刻,这个鬼只是哈 姆雷特自己的内心预感的一种外在形式。哈姆雷特一出台,我 们就看到他已有一种朦胧的感觉,觉得总有什么凶恶可怕的 事情发生过。接着就是他父亲的鬼魂出现在他面前,向他揭 露了所有的罪行。在这警告性的揭露之后,我们当然期待着 哈姆雷特马上就勇猛地去惩罚这种罪行,我们认为他有足够 的理由去报仇。但是他延宕而又延宕。人们常谴责莎士比亚 不应让哈姆雷特这样不采取行动,他的这部悲剧有些部分不 免有瑕疵。但是哈姆雷特的性格在实行方面本是软弱的,在 心情上是很美的,但是内倾反省的,很难决定下来跳出自己 内心的谐和;他是多愁善感的,爱沉思的,患多疑病的,忧 伤抑郁的,因此不善于采取迅速的行动。这也就是歌德的看 法,他说莎士比亚所要描绘的是“把一件大事责成一个人去 做,而这个人是没有力量做这件大事的”。歌德认为这部悲剧 从头到尾都是按照这个意思写成的。他说“这个剧本是一棵 大橡树插在一个漂亮的花瓶里,这瓶子本来只宜插好看的花 朵;结果树根蔓延开来,而花瓶就破裂了。”但是关于鬼的出 现,莎士比亚还作了一笔更深刻的描绘。哈姆雷特延宕,因 为他不肯盲目地相信鬼的话:
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美,或理想
3 2 3
我所看到的那魂灵
也许是个魔鬼:而魔鬼有魔力 扮出讨人喜欢的形状;对,也许 他是趁我的软弱和我的忧郁
(这样心情最易让鬼施展身手)
来骗我遭天诛地灭,我还要找 更确凿的证据:演戏正是好机会, 让我探出国王是否做了亏心事 ① 。 从此可知,鬼的出现本身并没有使哈姆雷特仓皇失措,他 只是在怀疑,在他采取行动之前,他要想办法使自己确实有 把握。
c)最后,如果要找一个名词来称呼这种不是本身独立出 现的而是活跃在人心中,使人的心情在最深刻处受到感动的 普遍力量,我们最好跟着希腊人用π Q
R
θ S 这个字。这个字 ② 很 难译,因为“情欲”总是带着一种低劣的意味,所以我们常 要求人不要受制于情欲。我们这里用“情致”这个名词是取 它的较高尚较普遍的意义,不带“可贬的”“私心的”那些附 带的意味。例如安蒂贡 ③ 的兄妹情谊就是希腊女的“情致”。 这个意义的“情致”是一件本身合理的情绪方面的力量,是
见 《哈姆雷特》第二幕收尾的独白。 θ S ,希腊文(Pathos),本意有“忍受”和“怜悯”或“恻隐”的意思, Passion(情欲) 是从这个字来的,但是意义变了。Pathos与古汉语中 “情致”相近,这在中国过去诗文评论里也是习用的字眼。
③ 欧里庇德斯 《安蒂贡》悲剧中主角,已见前注。
① ②
R
π Q
……………………………………………………………………………………………………………………………
4 2 3 第一卷 艺术美的理念或理想
理性和自由意志的基本内容。例如俄瑞斯特杀死自己的母 亲 ① ,并不是由于我们称之为“情欲”的那种心情的激动,驱 遣他采取这种行动的正是“情致”,而这情致是经过很慎重的 衡量考虑来的。从这个观点来看,我们不能说神们有情致。神 们只是推动个人采取决定和行动的那种力量的普遍内容 (意 蕴) ② 。神们本身却处在静穆和不动情的状态,他们之中尽管 也有吵闹和斗争,他们却并不那么认真,或则说,他们的斗 争只有一种一般的象征的意味,只是神们之中的一般交战。所 以我们应该把“情致”只限用于人的行动,把它了解为存在 于人的自我中而充塞渗透到全部心情的那种基本的理性的内 容 (意蕴)。
c1)情致是艺术的真正中心和适当领域,对于作品和对于 观众来说,情致的表现都是效果的主要的来源。情致所打动 的是一根在每个人心里都回响着的弦子,每个人都知道一种 真正的情致所含的意蕴的价值和理性,而且容易把它认识出 来。情致能感动人,因为它自在自为地是人类生存中的强大 的力量。就这一方面来说,外在事物,自然环境以及它的景 致都只应看作次要的附庸的东西,其目的在于帮助发挥情致。 因此,自然主要地应该用来起象征的作用,使真正要表现的 那种情致可以透过自然而引起回响。举例来说,风景画虽然 比历史画较次一等,但是如果把它看成独立自足的,它也就 必须放出一种普遍情感的声响,也必须有某一种情致。因此
埃斯库罗斯的悲剧,已见前注。
① ② 每种神代表一种普遍力量或伦理理想。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美,或理想
5 2 3
人们常说,艺术总要能感动人;但是如果承认这个原则,我 们也必须提出一个问题:艺术应该通过什么来感动人呢?一 般地说,感动就是在情感上的共鸣,人们,特别是现在的人 们,往往是太容易受感动了。谁在流泪,谁就是在栽种泪根, 这泪根是很容易蔓延起来的。但是在艺术里感动的应该只是 本身真实的情致。
c2)因