迷失在阅读中_北大考研日记-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
将近一周的时间,倏忽过去。即将同住一室的淑成打电话过来说15号周一可以搬进去,我就准备周一下午回学校。母亲将煮玉米、鹅蛋和摘下不久的葡萄塞了满满一袋,要我带给女友;父亲担心天气太热而找了一个单位的汽车来送我;大姐问我要不要到超市买一些零食带给女友,三姐要我带果珍给女友,我说北京什么都有;二姐随车来送我……家人的很多心意,能用心领就足够了。
回到学校,等到拿钥匙的舍友到已是晚上7点多钟,宿舍还没有床。我将母亲捎来的东西送到女友家里……
接下来的几天就是为上下铺的事情着急了:四张单人床铺开,显然就没有放置书架等物品的地方了。必须要找到上下铺才好将空间最大限度利用起来。房产科的床铺价格高,而学生转让的又不太结实。一波三折的寻床经历,终于在今天下午有了个结果:厂家明天中午送来,价格160元一张。
晚上8点,一些即将毕业离校的朋友要小聚一下……
北大山鹰社五名队员全部遇难8月18日
秋凉如水。
郁热的夏季刚刚结束,秋季就毫无预约地到来,而傍晚的阵雨似乎也可以称之为秋雨了。在四下有风的教室自习,一身夏装显得不合时宜,不时有寒战的颤动传遍全身,秋凉就这样来临?
报道说,北大山鹰社的五名登山运动员几乎可以证实全部遇难了,除了两名已经发现之外,其余三名正在搜寻中。这是继两年前山鹰社一名女子登山运动员四川雪宝顶遇难之后的又一起事故,如果说上一次是因为遇难者没有达到登山要求资格而成为人为事故的话,这次五名A组先遣队员的遭遇则是天灾雪崩的缘故。生命无常!
恶劣气候下的强行冲顶,是不是因了北大山鹰社历年来的辉煌成绩的压负,而不甘心中途折返?或者是他们根本就没有意识到危险,抑或有所觉察而心存侥幸,为了实现心中蓝天雪山一样高远纯洁的理想?或是冥冥之中雪山有些残酷地对于北大山鹰自私挽留?
无常之后,我们总试图寻找某些可能的原因,觅求惨痛代价的意义,以不辜负早逝的年轻生命。
孩子的父母肝肠寸断之后,只能遥遥问候:那里很冷吧……
又是一年人来到9月1日
又是新生入学的日子。
经历了百年风雨的北大,早已失去了对于新生到来的热情,北大南门外并无“欢迎新同学”的大红条幅,如果不是熙熙攘攘的人群,一切都宛如平常任何一个日子。
门内发放燕园指南之类资料的男生女生们,无法掩饰身在北大、身为学长的骄傲,一脸自豪地指引着笼罩在幸福阳光中的父母和懵懂的孩子们。
生意以人为本。商贩们早在很久以前就囤积了大量学生用品,希望借助这几天特殊的日子,让慷慨大方的家长和未曾见识燕园奸商的学子们成为一棵棵摇钱树。巨大的燕园市场造就了紧俏的商位,而后者激烈的抢夺必然成为腐败的温床。在商业腐败的围攻下,作为弱势群体的学子们几乎没有选择,45楼地下超市也并没有满足我们对物美价廉的渴望。浴室旁边的理发室在一年一度的腐败换届中,在这个暑假之后成了一个满嘴粗话的中年女人的天下,我在被那个笨拙的女人理成“祥子头”之后决定不再光临。
入学的日子,将在记忆中清晰一段后渐渐隐去,毕竟我们还有更多有意义的事情要去体味并拥有。最初的自在个性、稚真懵懂与豪气万丈、年少轻狂,也必将在沧桑苦痛与浮华欢乐之后,为时光岁月所砥砺打磨得千篇一律。
倘若走在校园中,被某个尚存腼腆的小男生或小女生略带羞怯地询问三角地的去处或是未名湖的所在,我定然调动全部热情回答那些我们也曾问过的问题,在她/他礼貌的答谢和悠然离去之后,我也必将惆怅,为我们曾经拥有的青春和他/她们即将逝去的真纯。
为了心灵在遭遇逼人青春和邂逅昔日激情之间钟摆的苦痛,我决定,这几天不出门。
燕园札记(十)无法遗忘
………阅读《成都,今夜请将我遗忘》9月6日
断断续续地,终于在一个秋凉如水的午夜,和着宿舍兄弟的鼾声,阅读完这部时下最为流行的网文《成都,今夜请将我遗忘》。
每个人在看完之后一定都有很多感想,而我相信更多人像我一样无法将太多的感触用恰当的语言表达出来,倘若一定要传递某种感受,那就是建议对方去阅读。每一个未曾经历、正在经历或已经经历过类似生活的人,都会从中看到流水般走过的触目惊心的真实。能够将一种切实存在的颓废时代的空虚生活,用一种速度感极强的倾颓文字表达得动人心魄,不仅源于作者驾驭文字与虚构情节的游刃有余,更是个人经历与生命思索紧密结合的结果。也许从未有一种如此真实的小说让所有读者心惊胆颤,文中情境几乎可以用逼真二字来概括,虽然我未曾于社会风浪中真正感受那种钟摆在狂欢与寂寞之间的生活。《第一次亲密接触》的爱情故事,无论文笔多么流畅幽默,或者故事有真实无二的原型在,也只是虚构;而《成》文即使凭想象虚构而建,也是真实。
第35节:被人记起的幸福
小说似乎并不想告诉读者一个完整的故事,一切出场都正在行进中。片断的叙述和割裂的思绪,演绎着生命中关于欺骗、虚伪、私利、欲望等阴暗人性的残酷图景。爱之分合的感人泪下与友情的纠结,最终都只是作者表达愤世与空虚的工具而已。
有人阅读了好几遍,每次都有不同感受,我却不愿再去体会文中的生活,我害怕因此失去对明天的信心。但生活总是不相同的,人也不同,以及城市。我没有去过成都,文中对于成都的描述也无非借用了几个作者熟悉的地名,或者只是为了营造一种氛围,并不适合对号入座。一种颓废得有些虚无的生活在每一个高楼林立的城市持续上演,并不因为一个特定城市的生活参照而呈现出更多美好的景象。读书可以让人悲观,尤其当站在能够真实还原堕落生活的文字背后,从这种意义上讲,这部中篇并不适宜重复阅读,毕竟生活还有前方和光明。
如果说每一种文本都具有预先设置或随机出现的意义和效用,该文最大的价值或许在于能够提醒或警示读者这样一种生活的荒诞、悲情和生命意义的彻底丧失,使得在经历者为之苦痛而警醒,已经历者反思而领悟,将经历者心悸而规避。当然,个体之间太不相同,因而小说在读者心目中呈现出怎样的效果都是可能也是可以理解的。实际上,作者本身也并未努力图解某种终极意义,而只是描述一种普遍存在的生活。但这种假设似乎又不能成立,从标题所展现的决裂感推测,作者似乎有所寄托。无论如何,有了一部精彩的故事文本,这就足够了。
卫慧故作喧哗的言论终究成为读者窥视某种极端生活的镜头,无法如《成》文如此深入地与读者贴近,同样文字所暗示出来的浅薄与深刻,差距明显。前者只是后者文中的一个角色而已,却始终无法成为真正的作者,不仅在文字中,还有生活。
很多事情我们都会遗忘,包括这部中篇小说,而阅读中潜移默化的冲击必将伴随每个读者,铭刻于内心某个角落,无论积极的还是颓废的。
被人记起的幸福与惬意9月8日
身体是考研的本钱,这并不是一句虚言。倘若为疾病所击倒,恐怕在内心焦虑之下的病魔是更加难以祛除的。因而体育锻炼就成了“磨刀不误砍柴工”的一种需要。今日在阜成门一个叫做万通小商品批发市场购买上周早已看好的哑铃。共有20公斤的一对哑铃,以65元的价格拿下,似乎不贵。
回到宿舍,照例上网收发信件和浏览BBS。在对北大中文系BBS上一篇名为《生命,多么奇怪的愿望(谢颐城读诗札记)》的文章的回复中,sublexical写道:“谢颐城和小楼昨夜的文笔在自由谈上是前五位的,功底扎实,文学感觉很好。好久没有见到小楼昨夜的文章了,他最近怎么回事啊?”读者能够欣赏,并在不经意的时刻想起我,于我自然是一件很惬意和幸福的事情。因忙于各种功课的复习,似乎文学感觉有些退化,没有太多时间看一些文学书籍,也就没有灵感动笔写作一些随笔评论,确实很久没有发什么东西了。也是一种寂寞。
在图书城以7。5折的价格买来肖立齐的英语考研模拟试题,做了两套,分数都在70分左右(20分作文以得10分计算),考虑到心态、难度等客观因素,并不能保证真正考试也能拿到这样的分数,因而需要进一步加强训练和提高。
健身房这段时间很少去了,能量蕴积总需要有释放的时候。哑铃在手臂间挥动,汗滴四下散落,让自己在耗费能量之后的疲惫中消散任何欲望。看着自己略微凸起的胸肌,有些许安慰。水房是男女公用的,我却顾不上她们的眼神在触及我裸露的上半身时的尴尬和迅速转移。衣服是堆积好几天了,洗;发间亦是变了味道的汗水,冲;某种要求的信号冲击大脑,厕;去见朋友的时间还早,等……
荒废了多日的中文书籍,现在已是四处散落,需要重新整理了,为了过那如鬼门关一般的考研。据未经验证的消息,专科今年还可以报名,但各系录取的时候则可能相对“严格”。这种暗示包括了太多含义和可能。
北大,请将我遗忘9月9日
这几天,来自全国各地的学生旅游团连绵不断,到处都是熙熙攘攘的孩子们。他们来北大游历的初衷一定不仅仅是为了欣赏燕园美景,至少家长和老师们希望一些直观的感受可以带给未来或不久就要升入大学的孩子们特别的激励。于是,北大成了一个绝佳的升学教育基地。孩子们带着憧憬的眼神和尚未泯灭的快乐天真,在烈日下或雨水中走过湖光塔影的神圣。
他们当中有几个孩子会在若干年后奔赴今天定下的和北大的约会?有更多的孩子与北大也就这样擦肩而过了。好在他们不曾思考这么多,于是还可以兴奋地仰望博雅塔的巍峨,快乐地掬起一捧未名湖的水,和华丽的西校门留个影,并在走出北大的蓦然回首中,许下与未来有关的小小大大的心愿。北大将永远留在他们的记忆中。
《政治题典与点题》又做了一遍,依然有些题目做错,是强化理解记忆的重点。专业课应当以记忆为主了,却感觉头绪并不是很清晰,要多梳理。
北大中文BBS若眉就我提出的撰写《北大,请将我遗忘》的思路,说:“《北大,请将我遗忘》,这必然与《成都,今夜请将我遗忘》不同:这不仅仅是有没有毕业和涉足社会的区别吧。对未来可能的堕落与挣扎先有一个预想,也许不错;至少比毫无经验和心理准备的逐次体味生活的甘苦要好得多,也许。当我听到一个好朋友病重的消息,我真的不相信自己没听错!而这,还只是生理、身体,又何况社会、心理和精神思想等等呢?”
我回复:“其实,在今天的校园也存在着多种‘堕落’的可能,内容、程度不同而已,不是吗?因而将校园生活可能遇到的种种颓废状态逐一展示出来,未尝不是一种有意义的提示……我一直以为大一一年是与中学观念决裂的一年,蕴育着一种可能截然不同的心理蜕变,至少于我是这样,而这种蜕变的代价便是诸如纯真、单纯等原初本性的隐退,与人之暗潜劣根的显现,此后的日子便在此消彼长中默然前行…