严歌苓赴宴者-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说得好，一语道破。董丹喜欢白钢给予〃自由撰稿人〃的定义。
两位老人互望了一眼，上前一步，猛古丁地就在董丹面前跪了下来。
〃快别这样！〃董丹慌了，手忙脚乱地把他们往起拉。〃起来起来，我还不知道能不能帮上你们……〃当年他的父母也因为没钱，带着他高烧不退的弟弟，在医院里做过同样的动作。〃起来咱慢慢说……〃怎么也劝不动，董丹从裤子口袋里掏出一把钱，只要能不让他想起他父母下跪的模样，他宁愿花钱。
可他们不要他的钱。他们打算一直跪在那儿，直到董丹答应为他们写篇文章申冤。他的父母也曾经这样，在到处吐满了痰的地上长跪，直到院方终于让步先抢救垂危的弟弟。
〃我答应，我答应！〃董丹边说边将其中一位大爷拉扯起来。他恨自己怎么这么心软，随便就让一个叫白钢的陌生人把他拖到这儿来，让他陷入这种困境。他如果再不小心，天天都会被拖进这样的人生惨剧里。不知有多少次，他经过地铁的地下走廊，或者过街天桥，看见缺腿断胳臂的乞丐，他都把自己皮夹里的钱掏出来，就为了让自己心里好受点儿。
〃您得答应在大报纸上把它登出来。〃白大叔呜呜咽咽地哭了起来，不让董丹扶着他的腋下拉他站起来。他儿子因为给县领导写了封信，告发村里头头儿怎么贪污捐助款项，结果差点儿被那两个头头儿打死。那些全中国人捐来的款项不是被他们拿去吃喝，就是盖了新房，新式茅房能坐着拉屎，新式澡堂能躺着洗澡。
〃总共三个人挨了他们的毒打，其中一个在送医途中就咽气了。〃白钢解释，〃这事就发生在调研组来村子之前，村里头头抓了一些人，用的全是什么逃税、超生之类的假罪名，然后再用酒席和色情按摩贿赂调研组。〃
〃我儿子……〃老人抽搐着，〃现在人瘫了，两个孩子年纪都还小……〃
〃离咱村最近的医院也有一百公里远。要不是他们在路上硬拦了一部军用吉普车，白大伯的儿子命也丢在路上了。〃白钢道。
董丹的弟弟也是在从医院回家的路上就咽气了。医生只给了他缓解症状的药，就打发了他们。眼前这位白大叔擤了把鼻涕，往鞋底上一抹。董丹眼里汪起泪水。打他十八岁那年离家当兵之后，他还没这么无望过。正是这种无望让他当年离开了家。他今天早上和小梅一块出门时，本以为这天会过得很开心，可现在他整个心情全毁了。
第三部分 第44节：赴宴者（44）
白大叔与白钢继续跟董丹描述那场噩梦般的事件，刘大叔则在一旁架起桌子──拿了块木板摆在一张空床上，铺上报纸当作桌布，摆出他从隔壁小餐馆买来的几样小菜，从地铁附近的杂货店买的两瓶白干。一道菜是猪脚，其他全都是猪下水，红烧猪脑颤颤悠悠地被端上来，上面浮着一层辣椒红油。董丹数了数，总共八样菜，即使都是廉价粗食，也算得上是一顿宴席了。大家热烈地敬酒，不一会儿，每个人都满头大汗，说话开始大舌头。话题一直围绕着相同的事情打转：村子里有人进城找律师，打算要告这几个村里的头头儿。三个月过去，没一点结果，直到有一天，每家都收到了一份新的摊派费，比平时多了五块。多出来的五块钱是村里头头儿请辩护律师的费用。他们说他们是人民政府选来服务人民的，现在他们成了被告，人民当然得负担他们的法律费用。这像话吗？他们问董丹。嗯，不像话，董丹应道。这已经是他第三遍回答同样的问题了。
白钢举起杯子：〃为还我公道！〃
接着一阵咂嘴声，人人都皱着脸，将那六十五度白干一饮而尽。感觉那酒精像一条嘶嘶燃烧的导火线一路通进身体，那灼辣的感觉还真痛快。
〃我儿子跟我说，〃白大叔说话已经含糊不清，〃一定要还我们个公道！你可别让他失望！〃他对董丹说。
董丹点了点头。正当他把手伸进口袋摸香烟时，刘大叔在一旁已经帮他点起了一根。是进口的牌子。看来他们对他的到来，早有准备。
〃写篇文章把这些王八蛋全揪出来！为他儿子出一口气！〃刘大叔对董丹举起酒杯。
〃我一定尽力。〃
白大叔说：〃光尽力不行，你一定得做到！〃
董丹生怕老头儿又要下跪，忙举起杯子一仰头把杯里的酒干了。这玩意儿烈得能抹到伤口上去消毒。董丹得？起眼、咧起嘴才能让酒下肚。接着他朝白大叔亮了亮见底的杯子，算是承诺。
屋外突然有人大声敲门，白钢用眼神暗示大家别出声。
〃开门！〃一个女人粗哑的大嗓门响起。
大伙儿都半途停下了筷子，愣在那儿。
接着他们听见门上的锁孔里有钥匙转动的声音。门被打开了，赫然出现一个中年女人，手上拎着一个巨大的铁环，上面少说有一百把钥匙。
〃真香啊。〃她说，〃我从楼上就闻见了。〃
〃这位是记者董先生，很有名的。〃白钢为她作介绍。
她没朝董丹看。她才不管她这间阴森破烂的旅社里住的是哪些人，逃犯也好，婊子也好，只要付得出钱都可以住进来。董丹递给她一张名片，她像是给了董丹莫大面子才把名片接过来。
两位老头以咳嗽掩饰他们的窘迫。
第三部分 第45节：赴宴者（45）
〃这顿饭够三天的房钱了，这洋烟也要二十块一包吧。〃她拿起烟盒子来回看。
〃不，得要三十块。〃白大叔纠正她。
〃那就又是一天房租。〃
刘大叔说他们在等老家亲戚寄钱来，这几天钱随时会到。他们不是那种不知好歹的人，像她这样有情有义，对他们这么照顾，如果他们不懂感激，那他们简直就是猪。只要一收到钱，他们一定连本带利把欠的房租缴清。
〃你瞧，我有情有义的结果就是，一个月零三天收不到房钱。〃她对董丹说道。
董丹这才开始注意这房间里的摆设。门后一个钢筋脸盆架，一条腿已经扭曲；一条生了锈的晾衣绳；一个没灯罩的台灯和一幅挂在墙上的画。画是用贝壳在黑绒布上拼成的工艺品，图案看上去大概是牡丹富贵图之类的。要想看清牡丹的花瓣的形状和颜色，先得把画从尘土里挖掘出来。墙角的床头柜上，放着一个布满灰尘的铁壳暖壶，底边锈烂了，所以站相不好，一肩高一肩低。董丹听那女人说，最好少跟这些农民打交道。这跟咱们是农民有什么相干？白钢提高了嗓门反驳。农民一个个又抠又狡猾，还骗人，她嚷嚷着。她这种女人，农民才不会要，别看她自个儿还觉着挺美的。白钢又顶了回去。那妇人撒泼骂人的时候，一肩高一肩低，和那锈蚀了的暖壶一个样。她骂这帮人不要脸，关着门偷偷大吃大喝，还撒谎说没钱缴房钱。霎时间一次性盘子被她扔了出去，食物飞溅，屋里开始了油水酱汁的暴风雨，劈头盖脸地往人们身上头上砸。接着她把这几个人的家当行李往外扔，反正也没几件。然后，她准备向暖壶动手。正当她要举起它砸个稀烂，忽然想起这个暖壶砸坏了，换一个新的要十块钱，又缩手把它放了回去。放下暖壶，她不敢马上撒手，仿佛刚和一个蹩脚的舞伴跳完一首华尔兹，怕他转晕了，得慢慢把他稳住。
〃拿着吧！〃董丹拿出几张一百元块钞票，大声说道。一只手抹去额头上溅到的油汁：〃房钱。〃
没人伸手接。
〃我会帮你们写那篇文章的，我保证。〃
他把钞票丢在狼藉的地上，大步走了出去。等到了走廊上，他立刻拔腿就跑。他害怕见到那几个人皱起一张苦巴巴的脸向他表示感激。那模样叫人更觉得不忍卒睹。
10
董丹一连五天都没出门，努力想把答应俩老头儿的文章写出来。努力了半天，毫无结果。一周过去了，他才想起来问小梅，那天鱼翅宴吃得怎样。她回答说，除了那道鱼眼之外，其他的她都喜欢。还有鱼眼这道菜？董丹问。对呀，一颗颗又大又白、黏黏的，好像老人生了白内障的眼珠子，小梅回答。小梅说她一看那鱼眼就跑到了厕所里，怕自己吐出来。她那时候已经想离开了，但忽然想到一件很重要的事，又折回去，找到报到处柜台的工作人员。那女工作员凶巴巴的，穿着一件紧身的Ｔ恤衫，绷着一双奶子，乳头都顶了出来。小梅跟她要她的信封。
第三部分 第46节：赴宴者（46）
〃她就那样瞪着我。我就说不是每个人都有个信封嘛？这么大的！〃她用手比划。
〃一般都这么大。〃
于是女工作员从她脚边的一个大包里抽出一个信封。她不是把信封交给小梅，而是摔在桌子上。小梅把信封拿起来，交还给她，要她重来。女工作员说：你要信封我给你信封，你还想要什么？小梅说：我要你重新递给我一次。她跟女工作员说，把东西递给别人，跟摔在桌上是两回事。她要她这次好好做这个动作。女工作员没辄，只好再拿起信封交给她。小梅看都能看出来对方在用眼睛恶骂她。
〃你不该跟她……〃董丹听了很紧张。
〃你跟我说，每个人都有一个信封。〃
〃拿了信封你就走了？〃
没有走。她打开信封之后发现里头装的是一个笔记本和一支笔，她又跟女工作员说，等等，里头少了东西。她把腰一挺，两手一插，说她知道里头还应该有别的，有非常重要的东西。
听到这里董丹都忘了喘气。
小梅说自己当时的态度并不恶劣，也没发脾气。她根本不想闹事，只是想要告诉那个拉着一张长脸、挺着乳头的女人：我知道来这儿的每一个人，都该领一份钱。接着，她就问身边围观记者中的一人，他是否领到了他的那份。那人笑着往后退了一步。女工作员于是反问小梅：是谁叫你来领钱的？
看见董丹这时脸都白了，小梅叫他别担心；她没告诉对方是他董丹叫她去的。女工作员找来主管，两人不怀好意地朝小梅走来，要看她的身份证件。
〃你给他们了吗？〃
〃我干吗给他们？〃
董丹往椅子背上一靠。还好，没有身份证，他们就查不出什么来。他心里承认，带小梅去混吃是个馊主意。她条件还不成熟，就让她去应付那些又凶又多疑的人是很危险的。一阵不忍，董丹牵起小梅的手，把她拉过来，坐在他的膝头上，然后把脸贴在她刚洗过的头发上，轻声地问：〃最后你怎么离开的？〃
〃他们不让我离开。〃
〃什么？！〃
他们不让她走，除非她把她的身份证件交出来。她则说，除非他们付她钱，否则她不会亮出任何证件。董丹以为自己听错了，他看过妻子耍横的样子。她这种乡下出来的女孩，一旦碰到有人欺负她或者她的家人，那张嘴可不饶人。
小梅接着说，那帮人盘问不出什么来，只好让她走。董丹心事重重地拨着妻子的头发，把整件事在心里又过了一遍。该死，真不该带她去，更不该把她一个人留下，让一大盘凶光毕露的鱼眼珠子瞪了一回，再让那群凶神恶煞、专拣老实人欺负的家伙又瞪了一回。
第二天下午，董丹又去了一个记者会，看不出任何异常，熟人仍然跟他打招呼。高兴过来要他拨电话给陈洋安排访谈时间。她自己拨过好多次，都是他的未婚妻接的，说老头儿现在身体不好，不方便接电话。
第三部分 第47节：赴宴者（47）
〃我想给你看样东西。〃董丹把她拉到一边，把他这些天爬格子的结果递给她。
她从头读到尾，又回去读开�
