2666-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



“相信我吧！我知道阿琴波尔迪就在这里！”让－克劳德说道，声音非常柔和，像一阵清风吹来，传遍了花香。

“在什么地方啊？”曼努埃尔问。

“在某个地方，在圣特莱莎，在周围什么地方吧。”

“那咱们为什么找不着呢？”曼努埃尔问。

一个网球手摔倒了。让－克劳德笑了，他说：

“这无关紧要。找不着是因为咱们太笨，或者因为阿琴波尔迪很善于躲藏。这是次要的事情。重要的是别的……”

“什么？”曼努埃尔问。

“重要的是他就在这里！”让－克劳德说着指指桑拿浴室、旅馆、网球场、铁丝网，还有远处没有照明的旅馆土地上依稀可见的枯枝败叶。曼努埃尔感到脊背发凉。那个桑拿浴室所在的水泥屋，他觉得像个地堡，里面藏着死人。

“我相信你的话。”他说，心里真的相信朋友的话。

让－克劳德说：“阿琴波尔迪就在这里！咱们也在这里！这样，我们永远和他的距离最近。”

丽兹在信中说，我不知道我和莫里尼将要在一起多久。我想，无论对他还是对我，这都不重要。我俩相爱，感到幸福。我知道你俩能理解。

注　释

［1］　荣格尔（Ernst　Junger；　1895—1998），德国现代作家。重要作品有《战争日记》、《和平》、《光辉》、《占领的年月》等。

［2］　巴罗哈（Pio　Baroja；　1872—1956），西班牙著名作家，皇家学院院士。代表作有《巴斯克土地》、《幻想生活》、《为生活而斗争》、《种族》等。

［3］　奥尔特加（José　Ortega　y　Gasset；　1883—1955），西班牙著名作家。重要作品有《没有脊骨的西班牙》、《艺术非人性化》、《群众的反叛》等。

［4］　卡米洛·何塞·塞拉（Camilo　José　Cela；　1916—2002），西班牙著名作家，诺贝尔文学奖得主。

［5］　埃斯科里亚尔建筑群，西班牙首都马德里附近的一处大理石建筑群，包括宫殿、教堂、修道院、陵墓等，建于16世纪。

［6］　威廉·詹姆斯（William　James；　1842—1910），美国本土第一位哲学家、心理学家、教育学家。

［7］　阿尔诺·施密特（Arno　Schmidt；　1914—1979），德国著名作家。代表作为《纸片的梦》。

［8］　乌纳穆诺（Miguel　de　Unamuno；　1864—1936），西班牙著名作家。代表作有《人生悲惨感》、《基督教徒的痛苦》、《雾》等。

［9］　海因里希·伯尔（Heinrich　Bll；　1917—1985），德国作家。诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《女士及众生相》、《丧失了名誉的卡塔林娜》等。

［10］　乌韦·约翰逊（Uwe　Johnson；　1934—1984），德国作家。擅长创作乡土题材的小说。

［11］　君特·格拉斯（Günter　Grass；　1927—　），德国著名作家。诺贝尔文学奖获得者。代表作有《铁皮鼓》等。

［12］　弗里德里希·迪伦马特（Friedrich　Dürrenmatt；　1921—1990），瑞士著名文学家。代表作有《罗慕罗斯大帝》、《深秋夜话》、《老妇还乡》、《双影人》等。

［13］　德赛（Louis　Charles　Antoine　Desaix　de　Veygoux；　1768—1800），法国将军，被拿破仑遗忘的元帅。

［14］　拉纳（Jean　Lannes；　1769—1809），法国元帅，军中三杰之一。

［15］　格里默斯豪森（Hans　Jakob　Christoffel　von　Grimmelshausen；　1621—1676），17世纪日耳曼作家。

［16］　格吕菲乌斯（Andreas　Gryphius；　1616—1664），17世纪日耳曼作家。

［17］　特奥菲拉斯图斯·彭巴斯图斯·冯·霍尔海姆（Theophrastus　Bombastus　von　Hohenheim；　1493—1541），瑞士医学家。

［18］　指阿根廷潘帕草原的牧马人。

［19］　苏丁（Chaim　Soutine；　1893—1943），白俄罗斯画家。

［20］　康定斯基（Kandinsky；　1866—1944），俄罗斯抽象派鼻祖。

［21］　格罗兹（George　Grosz；　1893—1959），德国画家。

［22］　可可施卡（Oskar　Kokoschka；　1886—1980），奥地利画家。

［23］　恩索尔（James　Ensor；　1860—1949），比利时画家。

［24］　托马斯·曼（Thomas　Mann；　1875—1955），德国作家，诺贝尔文学奖获得者。

［25］　海因里希·曼（Heinrich　Mann；　1871—1950），德国作家，托马斯·曼的哥哥。

［26］　克劳斯·曼（Klaus　Mann；　1906—1949），德国作家，托马斯·曼的长子。

［27］　阿尔弗雷德·德布林（Alfred　Dblin；　1878—1957），德国表现主义小说家。代表作为《柏林，亚历山大广场》、《王伦三跳》。

［28］　赫尔曼·黑塞（Hermann　Hesse　；　1877—1962），德国作家，诺贝尔文学奖获得者。

［29］　瓦尔特·本雅明（Walter　Benjamin；　1892—1940），德国作家。

［30］　安娜·西格斯（Anna　Seghers；　1900—1983），德国女作家。

［31］　斯蒂芬·茨威格（Stefan　Zweig；　1881—1942），奥地利作家。

［32］　贝托尔德·布莱希特（Bertolt　Brecht；　1898—1956），德国作家。

［33］　福伊希特万格（L。　Lion　Feuchtwanger；　1884—1958），德国作家。

［34］　约翰内斯·贝歇尔（Johannes　R。　Becher；　1891—1958），德国作家。

［35］　阿诺尔德·茨威格（Arnold　Zweig；　1887—1968），德国作家。

［36］　里卡达·胡赫（Ricarda　Huch；　1864—1947），德国女作家。

［37］　奥斯卡·玛利娅·格拉夫（Oskar　Maria　Graf；　1894—1967），德国作家。

［38］　汉斯·法拉达（Hans　Fallada，　1893—1947），德国作家。

［39］　玛莲娜·迪特里茜（Marlene　Dietrich；　1901—1992），美裔德国女演员兼歌手。

［40］　胡格诺派教徒，指16—17世纪法国基督教新教徒。

［41］　奈瓦尔（Gérard　de　Nerval；　1808—1855），法国浪漫派诗人。

［42］　指墨西哥1911年大革命中的农民起义军领袖。此处应是指20世纪90年代墨西哥恰帕斯地区农民以萨帕塔为旗帜的游击战。

［43］　萨德侯爵（Marquis　de　Sade；　1740—1814），法国贵族。主张极度的情欲和性虐待。

［44］　希腊神话中的记忆女神。

［45］　古希腊史诗《奥德赛》中的英雄。

［46］　居斯塔夫·莫罗（Gustave　Moreau；　1826—1898），法国象征派画家。

［47］　奥迪隆·雷东（Odilon　Redon；　1840—1916），法国象征派画家。

［48］　埃德温·约翰（Edwin　Johns；　1878—1961），英国画家，新颓废派创始人。

［49］　雅各布·爱泼斯坦爵士（Jacob　Epstein；　1880—1959），英裔美国雕塑家。

［50］　希腊神话中的女妖怪。

［51］　萨尔曼·拉什迪（Salman　Rushdie；　1947—　），英国作家。代表作有《午夜的孩子》、《撒旦诗篇》。后一部险些引起杀身之祸。

［52］　瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie　Solanas；　1936—1988），美国著名女权主义运动代表。

［53］　安东尼·博金斯（Anthony　Perkins；　1932—1992），美国著名电影演员。

［54］　让－马里耶·勒庞（Jean…Marie　Le　Pen；　1928—　），法兰西民族阵线领导人。

［55］　布鲁内莱斯基（Fillippo　Brunelleschi；　1377—1446），意大利文艺复兴时期的建筑艺术家。

［56］　皮拉内西（G。　B。　Piranesi；　1720—1778），18世纪意大利著名建筑师、艺术家。

［57］　俄罗斯首席试飞员。这是当时一个时髦的话题。

［58］　马塞尔·施沃布（Marcel　Schwob；　1867—1905），法国文学家、翻译家。代表作有《想像的传记》、《孩子们的十字军》等。精通英语和德语。

［59］　法国南部海滨城市。

［60］　彼得·汉德克（Peter　Handke；　1942—　），奥地利著名剧作家、诗人、小说家，后现代主义文学的代表人物。

［61］　托马斯·伯恩哈德（Thomas　Bernhard；　1931—1989），奥地利著名作家。

［62］　1816年问世的墨西哥长篇小说。作者是何塞·霍阿金·费尔南德斯·德·利萨尔迪（Jose　Joaquin　Fernandez　de　Lizardi；　1776—1827）。书中的主角是一个顽童、乞丐、流浪汉、流氓式的人物。

［63］　瓦莱里（Paul　Valéry；　1871—1945），法国著名作家，代表作为《海滨墓园》。

［64］　墨西哥北部边境城市。

［65］　塞利纳（Louis…Ferdinand　Céline；　1894—1961），法国作家。

［66］　德里欧·拉罗舍尔（Drieu　La　Rochelle；　1893—1945），法国作家。

［67］　莫拉斯（Charles　Maurras；　1868—1952），法国政治家。

［68］　生活在美国的墨西哥裔美国人，或者是在美国讲西班牙语的拉丁美洲人后裔。

［69］　拉法埃尔·迭斯特（Rafael　Dieste；　1899—1981），西班牙作家，1927年一代的人物。

2666　第二部分　阿玛尔菲塔诺

阿玛尔菲塔诺在这座城市里居住了一个星期之后，心里说他不知道来圣特莱莎做什么。他扪心自问：你不知道？真的不知道吗？他自言自语地说：真真地不知道啊。这话再意味深长不过了。

阿玛尔菲塔诺有一套平房，三居室，外加设备齐全的浴室、卫生间、美式厨房、窗户朝西的餐室，一条砖砌走廊，里面有个木凳，被山风和海风磨损得厉害，一股风来自北方，是山风；一股风来自南方，散发着烟雾的气息。他从二十五年前就开始藏书。数量不多。都是旧书。买书的时间不到十年；这些书是借出去了，还是丢失了，或者被盗，他都不在乎。有些书到手时火漆烙印还是完好无损的，还带着陌生的发寄人姓名。庭院十分理想，可以种草，栽花，虽说他不知道那里最适合栽种什么花卉，不是仙人掌类的玩意儿，而是鲜花。他相信自己有时间管好花园。院子有木头栅栏，但需要油漆一番。他每月有固定工资。

他有个女儿，名叫罗莎，始终跟他生活在一起。不如此，似乎是很难置信的，但事情就是如此。

有时，在夜里，阿玛尔菲塔诺想念罗莎的妈妈，有时笑，有时哭。想念妻子的时候，他关在书房里。罗莎睡在自己的卧室里。客厅里没人，安安静静，灯光熄灭。假如在走廊里有人注意倾听，那么会听见寥寥几个蚊子的嗡嗡声。但那里无人。周围邻居的房子静悄悄，漆黑一片。

罗莎十七岁，是西班牙人。阿玛尔菲塔诺五十岁，是智利人。罗莎从十岁起有了护照。阿玛尔菲塔诺记得，有几次旅行，父女处于尴尬的境地，因为罗莎通过海关时走欧共体公民通道，阿玛尔菲塔诺走非欧共体公民入口。第一次过关时，罗莎出了麻烦，她哭了，不愿意跟爸爸分开。有一次，由于欧共体公民的队伍走得快，非欧共体公民的队伍走得慢而且提心吊胆，阿玛尔菲塔诺找不到女儿了，后来用了半小时才发现她。有时，海关警察看见罗莎太小，就盘问她是自己一人旅行，还是有人在出口等她。罗莎回答说，她是跟父亲一起来的