散文新势力·风华-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虹桥门户网WWW。HQDOOR
第7节：与马有关（2）
（）
时常在我小心地观察马匹时，我会想起一个与马紧密关联的男人。他叫吕布，那匹马是人所共知的赤兔马。我在电视上见过那匹道具的马，它没有任何野性，这是英雄的耻辱和悲哀。没有灵气的马是不能成为英雄的坐骑的。
后来；我看到了《牧马人》的电影版，岁月的沉重氛围使人产生了错觉。感到紧迫，压抑，遗憾。我没有忘记那个年迈、衰老的牧马人和那匹瘦弱的马。沉默的马匹以及艰难的老人，在相依为命，煎熬了很久。我赞叹他们心灵合一的灵性和通性，我以为这是一种美感的存在。你对灵性的态度基本上就是你对生活的立场。马，在我们俗语的语境中就是勤恳和奔腾。
与马有关，时间的鬃毛在人对自然的征服中如利剑竖起。圆滑的石头和匕首在岁月最辉煌的时刻碎裂、折断，饮酒的皮囊在历史的废墟中冒出气泡。马不是俗物，是自然情感的民间遗留的硕果。一种时间的自由跨度，蹬、蹭、嗅、俯身，弯曲下肢，是它亲近母体的动作。
马，与时间在草原上神秘地消失有关。这奔走于四季的土著，带着树木和岩石的精魂，在北方的大地上奔腾呼啸，践踏萎靡的杂草。一个与马有关的草原过去必定是壮烈的英雄辈出的地方，一个骑马走遍天下河流的男人，一定是在寻找世间最美丽的女人。
安居在鱼肚白的草原，马匹和放浪天地之间的家族像英雄一样雄心勃勃。马匹，草原上涌流的性灵之物，嘲笑那些生病的追逐私利的混迹草原的草莽英雄。草原是马的宗教，但不是灵肉食性的围场，不是生死场或煊赫的名利场。它们的出生和沉没，族徽都粘带着草原散发的悠久气息。木头腐朽，车轮陷进泥土，肩膀泛起霜花。风蚀空马新鲜浓密的骨髓，时光如巨大的沙漏，遮住草原上百年动荡的暗流和人的足迹。百年易过，百代易去，但是物质的锋芒并不能轻易刺透草原上英雄们的坚固堡垒。在这个已经没有真正骑士的时代，让马匹孤独地引领我的灵魂，我看到物质的锋芒在人性的阵地销毁，尘埃纷飞。思想的战车、金币、斧钺、画戟闪烁着觉醒的光辉；我跟随导师，马匹，或者我的外祖父的播种经验在民间四季二十四个节气中，在精神的苍莽高地同日月一起生息循环；灵音的辉煌交响让我心如金石。站在人生理想的边缘，我蓦然回首，几度寂寞。
草原的辽阔男儿可以八方驰骋，波澜的大海有容纳百川的气魄，而理想则理应千锤百炼。我时常想起草原上的土著，岁月的粗砺劲风中模糊温暖弯曲的身影和脸庞；沉浸在阳光的仁慈世界，遥望远方。
读韩愈的《马说》我正襟危坐，向往徐悲鸿那撒蹄疾奔的《奔马图》上飕动的神韵，颌首钟子期俞伯牙千古知音的佳话。马，是草原上复活的部族，超自然形态的存在，色彩艳丽的狂欢的时间在它们身上持续恒久地流动。古代的大河从这里穿膛而过，冷漠的鱼鳞般的星辰坠落在浮出理想边缘的龟裂的河床，这就是后来的火种，以致有人说：星星之火，可以燎原。蛰居在草原深处，漫行在时间的鱼尾，我盯住马浑圆的肚子呆想，湖水淹没了我的脚丫，我饱满的男人的灵魂。我走进这一度是许多家族的禁区，它曾经被英武的豪爽的男爷们统治的肥厚的领地。
就是为了这些，我从遥远的地方如约而至，仿佛是领取自己的财物、马匹、弓箭、靴子和支配辖地的鞭子。十八年来，这是唯一令我神往的地方，也明白了他们与马有关的故事、幸福和生活的秘密。
这就是我站在与马有关的理想边缘的独白，我的青春，我的母语，我的永恒家园。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。HQDOOR◇
第8节：虚构的村庄（1）
虚构的村庄
我用二十年的时间去虚构一个村庄，用经验，耐心，词语。从某个角度来说，这与蚂蚁或者蜜蜂，蜘蛛，燕子，黄蜂，甚至田鼠建造它们的巢｜｜穴的原理一样，都是为了生存，而不得不精心建造。巢｜｜穴由枯枝败叶和泥土、草根组成，分布在村庄的每个角落。
工程的开始往往就陷入艰难的境地，我需要精心计算土方、木材、采光的标准，这和你在村庄之外的世界见过那些佛塔，清真寺的古老建筑，古代的宫殿和运河的规划都有一样的道理。在这个建筑的内部，田鼠、蟑螂、蚂蚱都有属于自己的空间和禁区，包括臭名远扬的黄鼠狼，各自守着自己的领域，而不会陷入厮杀和疯狂。一般来说，如果你对这些动物的心理缺乏足够的了解，对它们的生存习性和怪癖一无所知，你就会乱了秩序，而无法建造你的传统。一个没有传统的村庄就像没有信仰的人，会失语，陷入混乱。
我在这个村子里居住了十几年，当我突然有一天在土墙边悠闲地晒着太阳的时候，我发觉这个村子就像巨大的迷宫一样，无法用直觉来描述。我用了十几年的时间，和那些麻雀，蚱蜢，田鼠建立了友谊，还有高粱，玉米，也同时为自己建造了一座黄泥小屋，将自己的睡眠和食欲都交给它。我会建造桥，用村庄里生长了几十年的梧桐树、桑树、榆树。我首先用锯、凿、刨子、斧头清理枝节，然后拉墨绳，划虚线，丈量尺寸，锯掉那些蛀虫和树疤。有时候我在观察树木的时候，会发现在茂密的枝叶中间隐藏着麻雀或者别的鸟的巢｜｜穴。在树木的顶端，向光的地方，不规则的碗状的、圆形的小巢结实地被固定在乌黑发亮的枝桠上，甚至会在风中摇晃，但是我却没有见过它跌落的样子。有时候我会在雨天撑着雨伞或者穿一件旧雨衣来到梧桐树或者椿树下，看这些麻雀如何在风雨中安全度过一个夜晚。雨线从树叶密集的地方滑落到另一个方向，甚至风向和气候的某些特征都帮助这些麻雀，使它们的巢｜｜穴得以保全。雨过天晴，麻雀们站在巢附近的树枝上，展开潮湿的羽毛，阳光把水分蒸发得干干净净。雏鸟张开嘴巴，仰起脖子，眯缝着小眼睛，饥饿来临的时候，它们会有不同的表情表示出来。
首先应该解构村子里的所有建筑，形式上并没有佛教徒的木塔，伊斯兰的清真寺，但是作为心灵居住之地的建筑物，已经在居住在这里的人内心世界建立。在他们的内心有着与普通人的眼睛里的白昼和黑夜不同的光明与黑暗。他们对时间的感觉极其迟钝而又极准确，从来不会错过农时和收割的时节，他们是土地上的神秘主义。那些巨大的建筑物凸现的时候，你并不能看到它。它的力量可以延伸到你的身上，那是作物生长的秘密力量，从泥土里涌到你的脚下，你挣扎着就陷了进去。这种建筑的诡谲之处在于它可以通过口语传播自己的力量，它无处不在，永远不会坍塌，你也不能走出它的世界。春天，绿色的作物疯狂地生长，你可以看到它的影子，感觉到它的疯狂。无论是小麻雀、蚂蚁，还是那些候鸟，它们在这些居民的内心等于生命本身，和劳累的人一样栖息在建筑物的内部。
村庄与城市相比，一个是禁欲的象征，一个是大量消耗农作物的机器。城市由医院、监狱、戒毒所、警察、超市、仓库、报纸组成，村庄则包括了性格内向的修伞人、泥水匠；还有简陋的草房充当某些基督教祈祷的场地。
WWW。HQDOOR←虫工←木桥 书←吧←
第9节：虚构的村庄（2）
村子本身包含着不同的可能性。至于土地，只是作物生长的自然之地。
自然界的神秘在于这些小动物身上所散发出来的饥饿和不同欲望的信息。有一次，我去钓鱼，我从附近的集市买来了精致的诱惑鱼儿的鱼饵，但是当我看到那些干涸的河床上，鱼的白骨、苍蝇和蚂蚁，我就扔掉了鱼竿，发誓不再钓鱼。其次，我还见过一条狗，因为它的主人的离去而在悲伤和饥饿中，狂叫着死去。
这个村庄由许多身份复杂的人组成，不同的口语、性格。我一直尝试用语言而不是词语，去虚构一个村庄。在我背后是真实的失去平静的村庄，我需要揭示，描写的是它的另一面。用语言本身蕴涵的可能性来暗示这个村庄的秘密，潜意识里的那个影子，幽灵一样的村宅。村子里那些住宅都有着迷人的雕刻、镂空、抗腐蚀的耐性。那些结实的柱、檩、椽、梁木都是经过加工之后的木料拼接的，能承受巨大的压力。
比如这样的节气里，春分，谷雨，白露，小寒，我在田地里来回走动，我会发现许多令人惊讶的事情。事情总是在一个很小的空间和很短的时间内发生，不停的发生争夺，嘶咬，也会有不同形式的协作和友爱行动。有时候会看到野兔闪电一样从你的脚下跑过，瞬间就消失了。还有野鸭，笨拙的野鸭竟然可以在情急之下从小河的左岸飞到右岸，尽管它是扑腾着挣扎着越过小河的，但是这足以让我们惊讶，无可奈何。有时候它们会突然俯冲，隐蔽在长势旺盛的庄稼里，一下子失去了影踪。至于鹰，在平原上几乎没有机会见到它，但是我在建造我的黄泥小屋的时候，我感到我像被束缚的石鹰。
正午的时候，一切都在阳光下蒸发。装满食盐的水罐，混浊的黄酒，还有穷苦中医摆在院子里大堆的草药，芍药，当归，蒲公英，树根，百合，红枣，兽皮。满是补丁的衣服，刺激人的樟脑丸的气味在风中散开，阴暗的厢房里潮湿的年历字迹开始模糊，水气蒸腾，整个村子都陷入疲惫的休眠期。有时候焚香的烟火气息会使人有逃出这个院子的冲动。
十几年的时间，我发现了许多种小动物。它们吃青草、微生物的残骸，偶尔也会溜进农家的粮囤里越冬，但是这比较罕见。我惊讶这么多种不同的、聪明的、狡猾的、攻击性十足的小动物可以几十年相安无事，和气的过日子。这是人类应该学习的地方。我当然也见过蚁群争夺事物，麻雀啄食，黄鼠狼攻击鸡群，黄狗咬伤家畜。有时候你静下心来想一想，哦，原来它们就是这样过日子的。那么我们呢？我们只是整天晒着太阳，消费许多粮食，然后在黄昏之后进入梦境。只是我们会有持久的仇恨和报复心理，会精密的策划和那些小动物一样，但是我们会利用农具伤害那些我们的人。
我们的物质生活总使自己昏昏欲睡，而小动物仿佛总是节食主义者，总保持着旺盛的精力，时刻警惕着，也放纵着，快乐着。时间就是这样流逝的，它指明了我们健在的这些人所建造的迷宫的方向，我们身上的可能性，以及语言的限度。
每一个村庄都是神秘的，都有一批这样的神秘主义者，坚持着传统的生活方式和作息时间、耕作制度。歌谣和俗语都是这些神秘人物所擅长的技艺。在我的叙事中，时间的流逝中，语言是一个矢量，延伸，收缩，膨胀，冷凝。村庄拥有无限的形式，食欲，贪婪，世故，晦涩。它没有历史，没有家谱，只有象征的农具、路线、方位、贮藏室、家畜。语言的阴影里，我以神话、寓言、箴言的形式进入回忆。你可以冷静�
