滴滴电子书 > 激情电子书 > 那个夏天,那个秋季 >

第2章

那个夏天,那个秋季-第2章

小说: 那个夏天,那个秋季 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




  父亲的表现称得上豪情万丈。父亲提着那把杀猪刀,自豪地说:“我会杀猪。”
  他和城市姑娘生下了两个儿子,他给他们起了两个喜气洋洋的名字。大儿子东光,二儿子东亮。一个是黑面疙瘩,一个是白面疙瘩。父亲喜欢黑面,母亲偏袒白面,这个家一下子就分成两半了。父亲瞧不起耿东亮,这从他大声呼叫儿子的声音中可以听得出来,他叫耿东光“小鸡芭‘”而对联东亮只称“小屏息子”。差距一下子就拉大了。
  耿东亮不喜欢父亲,正如父亲不喜欢耿东亮。父亲喊耿东亮称“你”而耿东亮只把父亲说成“他”。
  游艺大厅的里倒有一个小间,那里头的游戏都讲究杠后开花的,沿墙排开来的全是老虎机。耿东亮不喜欢赌,尤其怕又麻将。以往一到周末同学们就会用棉被把盥洗间的门窗封起来,摆开两桌叉八圈的。每一次联东亮都要以回家为由逃脱掉。面对面地坐开来,打到后几圈钱就不再是钱了,一进一出总好像牵扯到皮肉,白刀子进,红刀子出,花钱再潇洒的人似乎都免不了这一俗。耿东亮说:“赌起来不舒服。”一位快毕业的学兄说:“你弄岔了,赌钱赌的可不是钱,而是自己的手气,自己的命,你的命再隐蔽,抠过来一摸,子丑寅卯就全出来了。一场麻将下来就等于活过一辈子。这辈子贻了,下辈子赚,这辈子赚了,下辈子赔,就那么回事。”这位老兄叉麻将的手艺不错,可手气总是大背,七月份果真就分到一所很糟糕的中学去了。的确,赌钱赌的不是钱,是自己的命,自己的去处与出路。耿东亮读一年级的时候总是奇怪,一到公布分配方案,师范大学里头最紧张最慌乱的不是毕业生,而是二三年级的同学。他们总是急于观察先行者的命运,再关起门来编排和假设自己的命运,一个一个全像惊弓之鸟。耿东亮读完了二年级对这样的场面就不再惊奇了,他参与了别人的紧张与别人的慌乱,这一来对自己的命运便有了焦虑,而两年之后的“毕业”便有了迫在眉睫的坏印象。
  两年,无知道两年之后会是什么样子。
  安慰耿东亮的是老虎机。耿东亮挣来的工钱差不多全送到老虎机的嘴里去了。耿东亮赢过几次的,他目睹了电子彩屏上阿里巴巴打开了山洞的门。在耿东亮操作的过程中,那个阿里巴巴不是别人,是耿东亮自己。阿里巴巴没有掉入馅饼,同样,阿里巴巴推开石门的时候地雷也没有爆炸。耿东亮听到了金属的坠落声,老虎机吐出了一长串的钢角子。那是老虎的礼物。耿东亮没有用这堆雪亮的钢角子兑换纸币,他“赢”了,这比什么都让人开心的。耿东亮买了一听可乐,一边噪一边把赢来的角子再往里面投。一颗,又~颗。淬不及防的好运气总有一天会吮叮吮当地滚出来的,捂都不捂不住。然而接下来的日子耿东亮天天输,输多了他反倒平静了。焦虑与迫不及待的坏感觉就随着输钱一点一点地平复了。输和赢,只是一眨眼,或者说,只是一念之别,这就叫命,也可以说,这就叫注定。那位学兄说得不错,你的命运再隐蔽,担过来一摸,子丑寅卯就全出来了。耿东亮在暑期里头就是要翻一翻命运这张牌,看过了,也就没有什么想不开的了。耿东亮就是想和他的同学一样,先找到终点,然后,以倒计时那种方式完成自己一生。“扑空”那种壮美的游戏他们可是不肯去玩的。
  即使是暑期,每个星期的二、四、六下午耿东亮都要回师范大学去。炳璋在家里等他,你不能不去。炳璋说了,嗓子不会给任何一个歌唱家提供假期的。炳璋 六十开外,有一头银白的头发,看上去像伟大的屠格涅夫。那些头发被他调整得齐齐整整的,没有一处旁逸,以一种规范的、逻辑的方式流向了脑后。他的头发不是头皮生长出来的生物组织,不是,而是他的肌体派生出来的生理秩序。连同白衬衫的领袖、西服的纽扣、领带结、裤缝、皮鞋带一起,构成了他的庄严性和师范性。炳璋操了一口很标准的普通话,听不出方言、籍贯、口‘头禅这样的累赘,没有“这个”、“哈”、“吧”、“啦”、’嘛“、”呀“这样的语助词与插入语。
  他“说”的是汉语书面语,而不用表情或手势辅助他的语言表达,像电视新闻里的播音员,一开口就是事的本体与性质,不解释也不枝蔓。炳璋走路的样子也是学院的,步履匀速、均等,上肢与下肢的摆动关系交待得清清楚楚,腿和腰绷得很直。他的行走动态与身前身后的建筑物、街道、树一起,看得出初始的丈量与规范,看不出多余性与随意性。炳璋 的步行直接就是高等学院的一个组成部分,体现出“春风风人、夏雨雨人”的师范风貌。一句话,他走路的样子体现出来的不是“走路”,而是“西装革履”。
  烟瘴是亲切的。然而这种亲切本身就是严厉。他的话你不能不听,也就是说,他的秩序你不能随便违背。谁违背了谁就是“混帐东西”,他说“混帐东西”的时候双目如电,盯着你,满脸的皱纹纤毫毕现,随后就是一声“混帐东西”。这四个字的发音极为规范——通畅、圆润、宽广、结实、洪亮,明白无误地体现出了“美声唱法”的五大特征,宛如大段唱腔之前的“叫板”。耿东亮亲耳听过炳璋的脾气,炳璋 训斥的是音乐系的系主任,他的摘系传人。炳璋 为什么训斥系主任,系主任为什么挨训,这些都不重要。重要的是他的发音,吐字归音与字头青尾交待得是那样科学,使你不得不相信这样的话:人体的发音才是语言的最高真实。
  只有一点炳璋是随便的,而这种随便同样体现了他的苛求,他不许任何人喊他“老师”,只准叫炳璋,姓氏都不许加上去。他固执地坚持这一点。炳璋 在留苏的日子里喊他的导师“那佳”,所以炳璋 只允许他的学生喊他“炳璋 ”。
  耿东亮成为炳璋的学生带有偶然性,甚至,还带着一点戏剧性。没有人能够相信耿东亮能够成为炳掉的内弟子。没有人,除了炳璋他自己。
  走进大学的第一个学期,耿东亮就被炳璋 带回到B己的家里去了。
  一年级新生耿东亮喜欢在浴室快要关门的时候去浴室洗澡。天这样冷,到了关门的时候池水差不多已经是面汤了。然而,水干净的时候人多,浴池里头就会下饺子,你不想做饺子你只能到面汤里去。两全其美的事情永远是不会有的。耿东亮不愿意做饺子,就只有下面汤。
  耿东亮喜欢在没人的时候泡在油汪汪的澡汤里头,头顶上有一盏昏黄的灯,灯光和雾气混杂在一起,柠檬色的,温暖而又宁静。耿东亮只留了一颗脑袋在池水的外头,望着那盏灯,一双手在水底下沿着身体的四周缓慢地搓,这里援下来一点,那里援下来一点,顺便想一点心思。耿东亮没有心思,然而,没有心思想心思才叫想心思,要不然就叫忧愁了。泡完了,每个毛孔都舒张开来,耿东亮就会走到莲蓬头的底下去,闭上眼睛,开始他的无伴奏独唱。腼腆人越是在无人的时候越显得狂放。浴室是一只温湿的大音厢,回环的声响总是把嗓音修饰得格外动听。你就像坐在音厢的里头,打开嗓门,随意唱,有口无心,唱到哪一句算哪一句。
  耿东亮光着屁股,从头到脚都是泡沫,手指头在身体上四处滑动。然后,站到自来水的下面,用凉水冲。浴室里的污秽与身上的泥垢一起,随着芬芳与雪白的泡沫一起淌走。凉水一冲毛孔就收紧了,皮肤又绷又滑,身心又润爽,汗水收住了,独唱音乐会也就开完了。
  耿东亮在临近寒假的这个晚上到浴室里头开了最后一场音乐会。他站在淋浴室里,头顶上全是力士洗发香波的泡沫。他开始了演唱,每首歌都只唱两三句,先是国内的,后是国外的。他唱外国歌曲的时候把舌头卷起来,发出一连串的颤音与跳音,这是他发明的介于意大利语与俄语之间的一种语种。他用这种语种唱了《图兰朵〉、〈弄臣》、《茶花女》里的片断,但是太难;语言也来不及发明。后来他唱起了电视广告。他唱起了豆奶:
  维维豆奶欢乐开怀……
  后来是白酒:
  生命的绿色在杯中荡漾
  悠久的文明在回味中倘佯他还唱到了妇女卫生巾:
  只有安尔乐
  给你的体贴
  关怀——
  莲蓬头里的自来水就是在这个时候断掉的。耿东亮以为停水了,伸出手,去摸自来水的龙头开关。他摸到了一只手。
  “你是音乐系的?”有人说。
  耿东亮后悔不该在这种地方用美声歌唱妇女用品的。他用肩头揩干净一只眼,侧着头,歪了嘴巴,一只眼睁一只眼闭,一个人站在他的对面。耿东亮的目光自下而上,一双光脚套了一双米黄|色硬塑料拖鞋正站在他的正面。裹了一件大衣。头发很乱,像刚刚冲出实验室的爱因斯坦。耿东亮一下子就认出炳璋了。他一定在隔壁的教工浴室里全听见了,要不然他跑到这里来做什么?耿东亮的脑袋“轰”他就一下,眼一黑。完了。
  “怎么可以这样?”炳璋神情严肃地说,“怎么可以这样不爱惜自己?——你叫什么?”
  “耿东亮。”
  “我是炳璋。”炳璋说。炳璋 脱掉大衣,把耿东亮重新拉回汤池里去。他的整个身体都泡在水里,用那种兴奋与惊喜的目光打量耿东亮,耿东亮都被他看得手足无措了。炳璋 突然笑起来,说:“做我的学生吧,你看,我们刚一见面就这样全无保留。”


  洗完澡炳璋就把耿东亮带回家去了。一进门炳璋就和一位胖女人说了句很长的俄语。耿东亮站在炳璋身后,很腼腆,一副窘迫的样子,他喊了一声“师母”。师母虞积藻的身体有两个炳璋 那么宽,看上去真的像前苏联电影里的俄罗斯太太。听完了俄语,这位出色的钢琴伴奏上下打量了耿东亮一回,对炳璋笑着说:“夸别人的时候你总是忘不了夸自己。”两年之后,炳璋才把那句很长的俄语翻给了耿东亮,那是最伟大的男高音卡鲁索说过的话:“……天才往往是在无意中发现的,而且每次总是被那些善于挖掘的人发现。”
  炳璋坐在沙发上,用巴掌向脑后整理白发,看起来心情不错。炳璋 说:“人之大患,在好为人师。这话孟子说过。我有这毛病。从今天起你就是我的学生。”耿东亮有些紧张,坐在炳球的对面,打量他家的客厅。那架很旧的钢琴上方挂满了酱红色的人体解剖图,从左到右挂着呼吸器官、喉头正面切剖面、口腔及咽腔、喉头矢状剖面,以及声带、鼻腔、上额、软颚的切面。这些酱红色的剖面四周围满了阿拉伯数字,而每一个数字在剖面图的下方都有一大串的命名与解释。“你瞧,”炳璋说,“我们在浴室里看到的其实不是我们的身体。我们的身体精妙极了。”炳璋指着那张人体切面说:“这儿,肺,是一只风箱,喉头呢,我们的发声器,反射器则是咽部,嘴巴则成了我们的咬字器。我们的人体是一架很完美的机器,上帝动用了一切才把它造出来。这架机器能产生生物界最美妙的声音。我们得爱它。身体就是我们的孩子,得爱它。用它来歌唱。正像阿克文斯基所说的那样,不会歌唱是可耻的。而我要说,不会歌唱

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 2 1

你可能喜欢的