红帆-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


；村民们到处奔走相告，你碰我，我挤你，吵吵嚷嚷，跌跌撞撞，霎时间岸边便挤满了人。阿索莉也飞快地跑进人群。

她还没来的时候，人们已怀着阴郁、烦躁、惶惑不安的心情又恨又怕地不时提到她的名字。讲话的多半是男人；被惊呆了的妇女们则在恶声恶气、卿卿喳喳地窃窃私语，但是如果有哪个女人—旦开了口，说出的话简直恶毒已极。阿索莉一来，大家都住了口，吓得急忙避向一旁，于是在一片空荡荡的灼热的沙滩上只剩下她一个人站在那里了。她惘然、羞涩但又十分幸福，她不知所措地将双手伸向那艘高大的帆船，面孔涨得通红，红得并不亚于那鲜红的风帆——她所一直向往的奇迹。

从大船旁驶来一艘小艇，划船的水手一个个皮肤晒得黝黑。水手当中站着一个人，这个人阿索莉觉得十分面熟，恍惚从幼时起就认识。他笑吟吟地看着她，这笑容温暖着她，催促着她。而阿索莉却被那些最后的、滑稽可笑的重重顾虑控制住了，她担心会出什么差错、误会、不可预测和有害的干扰，于是她跑进那深及腰部、轻轻荡漾着的暖人的海水里，大声喊道：“我在这儿，我在这儿！是我！’”

这时齐梅尔把琴弓一挥，突然又响起了那支扣人心弦的乐曲，但这一回它充满了凯歌齐鸣的旋律。由于激动，由于云彩在飘动、波浪在翻滚，由于那远方的天色与海水的闪光，姑娘已分辨不出究竟是什么在动：是她，还是帆船，或是小艇，——一切都在浮动，上下翻飞。

但是船桨已经在她身旁急剧地拍打着海水了，她抬起了头，格莱俯下身来，姑娘双手抓住他的腰带，眯了眯眼，旋即睁开眼勇敢地对着他那张喜气洋洋的脸笑了笑，喘着气说：“你完全是我想像的那样。”

“你也是，我亲爱的！”格莱把他的湿淋淋的珍宝从水中抱起来说，“我终于来了，你认出我来了吗？”

她的心神焕然一新，用手抓住他的腰带，颤巍巍地眯着眼点点头。她心中充满了幸福美满的感觉，像是揣着一只毛茸茸的小猫似的。在阿索莉下决心睁开眼睛时，只觉这摇摇晃晃的小船，波浪的闪光以及逐渐靠近、发着隆隆巨响的“秘密号”的船舷——这一切恰似一个回旋摇曳着水光波影、光怪陆离的梦境。阿索莉不知不觉已被格莱用两只强壮有力的臂膀抱起来，顺着舷梯登上了大船。盖满了挂毯、地毯的甲板在鲜红的帆篷的映衬下酷似一个天国里的花园。阿索莉迅即发现她已经站在一个卧舱里——个再好也没有的房间里了。

这时，从甲板上突然又传来了洪亮的乐声，它那胜利的音响翻动和震荡着人的心灵。阿索莉又闭上了眼睛，生怕如果注视着这一切，就会使它们跑掉。格莱握住她的手，而她现在已懂得哪里是安全无虞的所在，把被眼泪沾湿的脸庞藏在了这个来得如此神奇的朋友的胸前。格莱自己也由于这一无法形容的、谁也享受不到的宝贵时刻的到来而感到震惊和诧异，他小心翼翼而又笑吟吟地将这个很早很早就梦见过的脸庞托着下巴抬了起来，他看到：姑娘的眼睛终于亮晶晶地张开了，这双明眸中蕴涵着人所具有的全部最美好的东西。

“你会把我的隆格连带到咱们那儿去吗？”她说。

“是的。”他说出这个斩钉截铁的“是”字以后，热烈地吻了吻她，使她咯咯地笑将起来。

现在让我们知趣地走开吧，因为他们需要单独留在一起。世界上有许许多多用各种语言和方言土语表达的词句，但是把它们统统会合在一起也不能，哪怕是大致上，转达这一天他们彼此之间所谈的东西。

与此同时，全体船员已在主桅附近的一只被虫子蛀坏的酒桶旁等待良久了，桶底已被打开，已经可以看到那色彩浓郁的百年佳酿了。阿特乌德站着。潘坚端端正正地坐在那里，咧着嘴笑得像个新生婴儿似的。格莱登上甲板，向乐队打了个手势，脱下帽子，在铜管乐的乐声中第一个用雕花玻璃杯斟满一杯这珍藏已久的美酒。

“来呀……”他一饮而尽，把杯子一扔说道，“现在大家都来喝吧。谁不喝，谁就是我的敌人。”

用不着他再说第二遍。在“秘密号”鼓满风帆全速驶离惊骇末已的卡佩尔纳村时，酒桶旁挤挤攘攘的热闹景象远胜过所有的重大节日。

“怎么样？你喜欢这酒吗？”格莱问列奇卡。

“船长！”水手边说边搜索着字眼儿，“不知它喜欢不喜欢我，不过我得好好琢磨一下我的印象。一窝蜜蜂和花园！”

“什么？！”

“我是说，我嘴里就像塞了一窝蜜蜂和花园。祝您幸福，船长。也祝她幸福，我把她叫做‘秘密号”的‘最好的货物’和最好的捕获品！”

翌日，天刚放亮，“秘密号”已离开卡佩尔纳村好远。一部分被格莱那桶酒醉倒的船员，从睡着时起一直在甲板上躺着；只有舵手和领航员是清醒的，还有那个坐在船尾、下巴抵着大提琴琴板、醉意阑珊、陷入沉思的齐梅尔。他坐在那里，轻轻地拉着琴弓，一面使琴弦奏出奇幻的、仙景般的旋律，一面思念着幸福……

附录：

亚历山大·格林的一生

作家格林，亚历山大·斯杰潘诺维奇·格里涅夫斯基，一九三二年七月在伯克里木市——一个长满老核桃树的小城里去世了。

格林度过了沉重的一生。生活中发生的一切，仿佛存心想把格林变成一个罪犯或者一个凶恶的庸人。但是，令人难以理解的是，这个天性忧郁的人却没有受到一点玷污，在痛苦的生活中保持了一种天赋，具有有力的想像、纯洁的感情和腼腆的微笑。

格林的生平是对革命前人与人之间关系结构的无情批判。旧俄罗斯给格林的馈赠是残酷的，它从格林的童年时代起就剥夺了他对现实的热爱。周遭是恐怖的，生活是难以承受的。它活像一出野蛮的刑罚。格林活了下来，但对现实的不信任却留存了一生。他一直尝试着逃离生活，认为活在虚无缥缈的梦中比每天面对“破烂和垃圾”要好得多。

格林开始了写作，并在自己的书中创造了一个快乐和勇敢之人的世界，创造了一片长满芳香树林和遍洒阳光的大地——一片地图上没有的大地，创造了那些像美酒一般使人头晕目眩的美妙故事。

“我总是觉得，”马克西姆·高尔基在《我的大学》中写道，“人们之所以喜欢有趣的故事，就是因为这些故事能使他们暂时忘记沉重的、但已经习以为常的生活。”

这些话完全适用于格林。

对他来说，俄罗斯的生活就等于无聊的维亚特卡①、肮脏的手工艺学校、小客栈、力不胜任的劳动、监牢和长期的饥饿。但是在灰色天际的尽头，若隐若现着一些由光明、海风和花草组成的国度。在那里居住的人们，被阳光晒得黝黑，那是一群淘金者、猎人、艺术家、从不气馁的流浪汉、无私的妇女，他们快乐而又温柔，像孩子一般，但他们首先——都是海员。

－－－－－－－－－－

①维亚特卡，俄国城市。

对于格林来说，如果不相信在某个海岛上存在着一些百花盛开、热热闹闹的处所，那么，生活就过于沉重了，有时甚至是不堪忍受的。

革命来临了。它动摇了压迫格林的很多东西：人与人之间陈旧的、野兽般的关系结构，剥削，背叛——亦即所有那些迫使格林逃离生活、躲避到梦幻和书本之中去的东西。

格林真心地为革命的到来而欣喜，但是召唤人们投身革命生活的崭新前景还不是十分清晰，而格林属于那些永远急不可耐的人群中的一员。

革命并非身着节日盛装，而是像一个风尘仆仆的战士，像一个外科大夫那样到来了。它割除了生活中已堆积了上千年的陈腐习俗。

光明的未来对于格林来说非常遥远，他却想马上触摸到它，刻不容缓。他想在树叶作响、孩童欢笑的未来城市中呼吸清新的空气，想迈进人们未来的家，想和他们一起参加引人入胜的考察，和他们一起过快乐而有意义的生活。

现实不能立刻把这一切给格林。只有想像能使他步入他所盼望的场景，步入非凡事件和非凡人群的世界。

这种持久的、有些孩子气的焦躁，马上看见伟大事件最终结果的愿望，关于一切都还遥远、改造生活是件长期的事的认识，所有这些都引起了格林的懊丧。

从前他急于否定现实，现在他急于对新社会的创建者提出要求。他没觉察到各种事物的急剧进程，并认为它们的步伐缓慢得让人无法忍受。

假如社会主义制度能像在童话中那样，一夜之间繁荣兴盛，格林将欣喜万分。但是，他却不善于等待，也不想等待。等待使他烦闷，并破坏了他充满诗意的感觉。

可能，我们感到不解的格林与时代之间的那种格格不入，其原因就在这里。

格林逝世于社会主义社会来临的时候，但自己并不知道死于什么时代。他走得太早了。

格林在心灵骤变之初遭遇了死亡。他刚刚开始倾听和凝视现实。如果不是死亡，他也许将作为一个风格最为独特的、善于把现实主义与自由大胆的想像有机结合在一起的作家，跨入我们文学的队伍。

格林的父亲，一名一八六三年波兰起义的参加者，被流放到了维亚特卡，在当地的一家医院里当会计，他嗜酒如命，后死于贫困。

儿子亚历山大，未来的作家，是一个喜欢幻想、性情急躁而又漫不经心的男孩。他对很多东西感兴趣，但一件事也没干到底。他学习糟糕，却大量地阅读了梅奈·里德①、凡尔纳、古斯塔夫·埃马尔②和雅科利奥③的作品。

“‘奥里诺科’④，‘密西西比’，‘苏门答腊’，这些词的发音对我来说就好比音乐。”格林后来谈起这段日子时说道。

－－－－－－－－－－

①里德（1818—1883），英国作家，著有多部惊险小说，最著名的有《无头骑士》。

②埃马尔（1818—1883），法国作家，著有《追踪野兽的猎人》和《本原大盗》等。

③雅科利奥（1837—1890），法国作家。

④奥里诺科，流经委内瑞拉、哥伦比亚两国的一条河流。

当今的年轻人很难理解，上述那些作家如何强烈地影响了旧俄罗斯腹地之中的年轻人。“想弄清楚这个，”格林在自传中写道，“就得了解当时外省的习俗，了解偏僻小城的习俗。关于这种极度折磨人、充满虚假的自尊和羞耻的环境，契诃夫在其小说《我的一生》中做了最好的描述。读这部小说时，我滚到的仿佛完全就是维亚特卡。”

从八岁起，格林开始幻想旅行。对旅行的渴望，伴随了他的一生。每一次旅行，甚至一次最不足挂齿的旅行，都能引起他深深的激动。

格林从小时候起就具有非常细腻的想像力。成为作家后，则想像出了若干现实中并不存在的国家，他的小说情节就发生在那些地方，那不是一些隐隐约约的风景，而是一些被认真研究过、走过无数次的地方。

他能画出这些地方的详细地图，能指出街道的每一个转弯和植物的特性，能指出每一个河湾和楼房的位置，最后，他还能列举出所有停泊在虚幻的港湾中的船只，它们所有的航海特征以及全体船员逍遥自在又无忧无虑的生活习性。

这里举一个例子来说明如此精确、而现实中不存在的图景。在短篇小说《兰菲耶