鲁迅-第102章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
变其意,拾来做了这一本书的名目。然而这并非在证明我是无产者。一阶级里,临
末也常常会自己互相闹起来的,就是《诗经》里说过的那“兄弟阋于墙”,——但
后来却未必“外御其侮”⒃。例如同是军阀,就总在整年的大家相打,难道有一面
是无产阶级么?而且我时时说些自己的事情,怎样地在“碰壁”,怎样地在做蜗牛,
好像全世界的苦恼,萃于一身,在替大众受罪似的:也正是中产的智识阶级分子的
坏脾气。只是原先是憎恶这熟识的本阶级,毫不可惜它的溃灭,后来又由于事实的
教训,以为惟新兴的无产者才有将来,却是的确的。
自从一九三一年二月起,我写了较上年更多的文章,但因为揭载的刊物有些不
同,文字必得和它们相称,就很少做《热风》那样简短的东西了;而且看看对于我
的批评文字,得了一种经验,好像评论做得太简括,是极容易招得无意的误解,或
有意的曲解似的。又,此后也不想再编《坟》那样的论文集,和《壁下译丛》那样
的译文集,这回就连较长的东西也收在这里面,译文则选了一篇《现代电影与有产
阶级》附在末尾,因为电影之在中国,虽然早已风行,但这样扼要的论文却还少见,
留心世事的人们,实在很有一读的必要的。还有通信,如果只有一面,读者也往往
很不容易了然,所以将紧要一点的几封来信,也擅自一并编进去了。
一九三二年四月三十日之夜,编讫并记。
※ ※ ※
①《语丝》参看本卷第8页注⑩及《三闲集·我和〈语丝〉的始终》。
②《奔流》文艺月刊,鲁迅、郁达夫编辑,一九二八年六月在上海创刊,一九
二九年十二月出至第二卷第五期停刊。
③《萌芽》文艺月刊,鲁迅、冯雪峰编辑,一九三○年一月在上海创刊,从第
一卷第三期起,成为“左联”的机关刊物之一。一九三○年五月出至第一卷第五期
被国民党政府禁止,第六期改名为《新地月刊》,仅出一期即停刊。
④作者一九三○年在上海各大学讲演的情况,据《鲁迅日记》,这年二月二十
一日、三月九日先后两次在中华艺术大学讲演,三月十三日在大夏大学、三月十九
日在中国公学分院、八月六日在夏期文艺讲习会讲演。各次讲稿都没有保存下来。
据当时报刊所载消息和与会者的忆述,前四次讲题分别为《绘画杂论》、《美术上
的写实主义问题》、《象牙塔与蜗牛庐》、《美的认识》。最后一次讲题不详。
⑤象牙塔原是十九世纪法国文艺批评家圣佩韦(1804~1869)批评同时代消极
浪漫主义诗人维尼的用语,后来用以比喻脱离现实生活的文艺家的小天地。
⑥“蜗牛庐”据《三国志·魏书·管宁传》裴松之注引《魏略》,东汉末年,
隐士焦先“自作一瓜(蜗)牛庐,净扫其中,营木为床,布草蓐其上,至天寒时,
携火以自炙,呻吟独语”。
⑦指上海《民国日报》登载的一篇短文。一九三○年三月十八日《民国日报·
觉悟》在“呜呼,‘自由运动’竟是一群骗人的勾当”的栏题下,刊载署名敌天
(自称是大夏大学“学文科”的学生)的来稿,攻击鲁迅的讲演,其中有“公然作
反动的宣传,在事实上既无此勇气,竟借了文艺演讲的美名而来提倡所谓‘中国自
由运动大同盟’的组织,态度不光明,行动不磊落,这也算是真正的革命志士吗?”
等语。《民国日报》,一九一六年一月在上海创刊,一九二四年国民党第一次全国
代表大会后成为该党机关报,一九二五年末为西山会议派把持,变为国民党右派的
报纸。
⑧“庶几得免于罪戾”语出《左传》文公十八年:“庶几免于戾乎”。
⑨左翼作家拿着苏联的卢布之说参看本卷第9页注⑿。新月社成员梁实秋也散布
过这类言论,参看本书《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。
⑩《文坛贰臣传》一九三○年五月七日《民国日报》载有署名男儿的《文坛上
的贰臣传——一、鲁迅》,恶毒诬蔑左翼文艺运动,特别对鲁迅进行了集中的攻击,
如说“鲁迅被共产党屈服”,“所谓自由运动大同盟,鲁迅首先列名,所谓左翼作
家联盟,鲁迅大作讲演,昔为百炼钢,今为绕指柔,老气横秋之精神,竟为二九小
子玩弄于掌上,作无条件之屈服”等等。
⑾唐有壬的信札参看本卷第113页注⑨。《晶报》在发表唐有壬这封信时,以
《现代评论主角唐有壬致本报书》为题目。
⑿“通虏”、“通海”都是所谓“通敌”的意思。宋代的“虏”,指辽、金、
西夏等;清初的“海”,指当时在台湾坚持抗清的郑成功。
⒀“臣罪当诛兮天皇圣明”语出唐代韩愈诗《拘幽操——文王羑里作》。皇,
原作王。
⒁梅林格(1846~1919)通译梅林,德国马克思主义者,历史学家和文艺批评
家。著有《德国社会民主党史》、《马克思传》、《莱辛传说》等。
⒂“不满于现状”这是引用梁实秋的话,参看本卷第6页注②。
⒃《诗经》我国最早的诗歌总集,收诗歌三○五篇,大抵是周初到春秋中期的
作品,相传曾经过孔丘删订。“兄弟阋于墙,外御其侮”,见该书《小雅·常棣》。
宣传与做戏
就是那刚刚说过的日本人,他们做文章论及中国的国民性的时候,内中往往有
一条叫作“善于宣传”。看他的说明,这“宣传”两字却又不像是平常的“Propag
anda”②,而是“对外说谎”的意思。
这宗话,影子是有一点的。譬如罢,教育经费用光了,却还要开几个学堂,装
装门面;全国的人们十之九不识字,然而总得请几位博士,使他对西洋人去讲中国
的精神文明;至今还是随便拷问,随便杀头,一面却总支撑维持着几个洋式的“模
范监狱”,给外国人看看。还有,离前敌很远的将军,他偏要大打电报,说要“为
国前驱”。连体操班也不愿意上的学生少爷,他偏要穿上军装,说是“灭此朝食”。
不过,这些究竟还有一点影子;究竟还有几个学堂,几个博士,几个模范监狱,
几个通电,几套军装。所以说是“说谎”,是不对的。这就是我之所谓“做戏”。
但这普遍的做戏,却比真的做戏还要坏。真的做戏,是只有一时;戏子做完戏,
也就恢复为平常状态的。杨小楼做《单刀赴会》③,梅兰芳做《黛玉葬花》④,只
有在戏台上的时候是关云长,是林黛玉,下台就成了普通人,所以并没有大弊。倘
使他们扮演一回之后,就永远提着青龙偃月刀或锄头,以关老爷,林妹妹自命,怪
声怪气,唱来唱去,那就实在只好算是发热昏了。
不幸因为是“天地大戏场”,可以普遍的做戏者,就很难有下台的时候,例如
杨缦华女士用自己的天足,踢破小国比利时女人的“中国女人缠足说”,为面子起
见,用权术来解围,这还可以说是很该原谅的。但我以为应该这样就拉倒。现在回
到寓里,做成文章,这就是进了后台还不肯放下青龙偃月刀;而且又将那文章送到
中国的《申报》上来发表,则简直是提着青龙偃月刀一路唱回自己的家里来了。难
道作者真已忘记了中国女人曾经缠脚,至今也还有正在缠脚的么?还是以为中国人
都已经自己催眠,觉得全国女人都已穿了高跟皮鞋了呢?
这不过是一个例子罢了,相像的还多得很,但恐怕不久天也就要亮了。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十一月二十日《北斗》第一卷第三期,署名冬华。
②“Propaganda”英语:宣传。③杨小楼(1877~1937)安徽石台人,京剧演
员。《单刀赴会》,京剧剧目,内容是三国时蜀将关羽(云长)到吴国赴宴的故事。
④梅兰芳(1894~1961)江苏泰州人,京剧表演艺术家。《黛玉葬花》,梅兰芳根
据《红楼梦》中的情节编演的京剧。
一八艺社习作展览会小引①
现在有自以为大有见识的人,在说“为人类的艺术”。然而这样的艺术,在现
在的社会里,是断断没有的。看罢,这便是在说“为人类的艺术”的人,也已将人
类分为对的和错的,或好的和坏的,而将所谓错的或坏的加以叫咬了。
所以,现在的艺术,总要一面得到蔑视,冷遇,迫害,而一面得到同情,拥护,
支持。
一八艺社②也将逃不出这例子。因为它在这旧社会里,是新的,年青的,前进
的。
中国近来其实也没有什么艺术家。号称“艺术家”者,他们的得名,与其说在
艺术,倒是在他们的履历和作品的题目——故意题得香艳,漂渺,古怪,雄深。连
骗带吓,令人觉得似乎了不得。然而时代是在不息地进行,现在新的,年青的,没
有名的作家的作品站在这里了,以清醒的意识和坚强的努力,在榛莽中露出了日见
生长的健壮的新芽。
自然,这,是很幼小的。但是,惟其幼小,所以希望就正在这一面。
我的话,也就是只对这一面说的,如上。
一九三一年五月二十二日。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年六月十五日《文艺新闻》第十四期。
②一八艺社一九二九年(民国十八年)由杭州艺术专科学校部分学生组成的一
个木刻艺术团体。该社部分成员在上海从事艺术活动时,曾得到鲁迅的指导和帮助。
以脚报国①
今年八月三十一日《申报》的《自由谈》里,又看见了署名“寄萍”的《杨缦
华女士游欧杂感》,其中的一段,我觉得很有趣,就照抄在下面:“……有一天我
们到比利时一个乡村里去。许多女人争着来看我的脚。我伸起脚来给伊们看。才平
服伊们好奇的疑窦。一位女人说。‘我们也向来不曾见过中国人。
但从小就听说中国人是有尾巴的(即辫发)。都要讨姨太太的。女人都是小脚。
跑起路来一摇一摆的。如今才明白这话不确实。请原谅我们的错念。’还有一人自
以为熟悉东亚情形的。带着讥笑的态度说。‘中国的军阀如何专横。到处闹的是兵
匪。人民过着地狱的生活。’这种似是而非的话。说了一大堆。我说‘此种传说。
全无根据。’同行的某君。也报以很滑稽的话。‘我看你们那里会知道立国数千年
的大中华民国。等我们革命成功之后。简直要把显微镜来照你们比利时呢。’就此
一笑而散。”
我们的杨女士虽然用她的尊脚征服了比利时女人,为国增光,但也有两点“错
念”。其一,是我们中国人的确有过尾巴(即辫发)的,缠过小脚的,讨过姨太太
的,虽现在也在讨。其二,是杨女士的脚不能代表一切中国女人的脚,正如留学的
女生不能代表一切中国的女性一般。留学生大多数是家里有钱,或由政府派遣,