综合处长-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：肖仁福
序：钱是不能忘记的
有地方的高考作文题目叫《什么不能忘记》，朋友因嘱我做篇类似文章，也好换些碎银度日。我知道自己是写不好高考作文的，二十多年前高考恢复，我就因作文写砸，只得勉强上了个师专。不然早飞黄腾达，人模人样了，也不至于人到中年，还生活在民间，混同于普通老百姓，看着人家出车入辇，吃香喝辣，自己天天汗流浃背，猛敲电脑，卖文为生。
这是闲话。有人说，想叫人家记住你，最好的办法是找他借钱。反之，若让人家忘记你，那就借钱给他。不知有人用过这法子没有，反正我是屡试不爽。我因此常给人支招，你看着谁不顺眼，又不好明里跟他割袍断交，就借两百块钱给他，保证从此他一见你就会绕着走。
当然让人记住你的办法还很多。有官员大搞圈地拆迁，造了几个形象工程，弄得民不聊生，却生怕人家忘了他这个始作俑者，于是表扬与自我表扬相结合，请人铭了石碑数块，竖在显眼处，也不管嗤声盈耳，到底是留下英名，还是留下笑柄。政声人去后，权倾一时，手眼通天，刻几块石碑，自然小菜一碟，但百姓的口碑和心碑，也是这么容易刻的么？
有种说法，如今最好记的是领导的爱好和生日，最不好记的是纪委的文件。所以每逢节假日，纪委总是一个又一个红头文件往下发，告诫大家不要顶风违纪。这下可好，一些快活主子，上午轮子转，中午盘子转，下午色子转，晚上裙子转，本已转得头晕脑胀，不知今夕何夕，一见红头文件，一下子清醒过来，意识到不能老这么昏天黑地地转下去，也该干干中心工作了。节假日的中心工作是什么，自然不言而喻。
随着反腐工作的不断深入，反腐力度也越来越大。比如跟官员妻子签订反腐联盟，曰枕边反腐。比如给官员子女办反腐培训班，叫反腐童子军。还有短信反腐，定期给一定级别的官员发短信，什么淡泊名利，清风拂袖身自正；曲直分明，正气在胸威自生。什么顺境勿骄逆勿沉，做堂堂正正人；平境勿庸浊勿乱，当勤勤廉廉官。什么贪廉一念间，荣辱两世界；清风扶正气，廉字值千金。这些短信对仗工整，词意切切，收到短信的官员，一定会大长记性。反正我这个文联副主席受益匪浅，反腐自觉性越来越高。除每月领走一千元基本工资外，文联不发奖金，不给补助，也毫无怨言，整天乐呵呵的。除此之外，各项反腐措施更是一步到位，从黑灯瞎火鬼都不上门的楼道里走过，还屁颠屁颠地哼起杨花小调，且句句都是真唱，虽然拿不到出场费，赢不来热烈掌声，却可给自己壮壮胆子，以免踩着老鼠蟑螂什么的，吓得屁滚尿流，出我大主席的洋相。不吃请，也不请吃，天天在家吃老婆做的粗茶淡饭，已吃得脸呈菜色，骨瘦如柴，肚子里油干脂净，几可登仙了。过去还担心作家艺术家找不到我的办公室，揣着红包没处送，特意在门口挂着一张醒目的指示，上写“送红包者由此进”几个大字，每天眼巴巴盼着人家上门，好坐收渔利。如今在短信精神鼓舞下，我马上将牌子摘掉，以示反腐的坚强决心。
只是我又想，发发短信就将腐反了，纪委和反贪局的革命干部没事可做，恐怕只好卷了铺盖回家，去领失业保险了。后又发现自己多虑了，人家还是得留下来，不然这反腐短信谁来编写？反腐短信还有一个好处，就是促进电信事业的蓬勃发展。收到反腐短信的人接受了教育，都是要出学费的，这样电信公司有财可发，制作短信的部门也有丰厚提成可拿。吾心疼自己的血汗钱，跑到电信公司，强烈要求删掉接受这类短信的功能，却被告知没法删除，气得我口吐白沫，差点就这么光荣了。
不过我马上又想通了，世上哪有不花钱，白受人教育的美事？钱是不能忘记的，接受教育，提高反腐意识，促进反腐行动，比钱更重要，更不能忘记。反腐倡廉，人人有责，大家都肯做点贡献，众人拾柴火焰高，三五两下就把腐给反了，别说出点短信钱，就是砸锅卖铁，也在所不辞。
上篇
没想到搬进古马街的第一天，我就碰上了方玉。
那是久雨后一个清爽的晴天。街上没有汽车和拥挤的人流，相挨着的方方正正的青石板返照着艳阳的光。偶尔有女人从街上无声横过，被裤袜埋没了一个冬天的白腿在裙裾下交替着，令街边的男人直咽口水。
那天我满脑子是青蛙讲给我的那个故事，那个断断续续的陈旧而离奇的故事。最初青蛙给我讲那个故事，是好多年前了，好多年来我几乎不再痴迷那个故事。谁知道我一搬进这个叫古马街的偏僻的地方，又莫名其妙地想起青蛙讲的那个故事来。我有一种搬进了青蛙的故事里的感觉。为了印证这种感觉，我再一次从未曾清理就绪的家具和书堆中突围出来，踩着嘎嘎叫着的楼梯下到楼下。于是我碰上了方玉。
方玉是从街对面横过来的。方玉横街时，眼睛一直望着自己的脚尖。她的脚尖和影子一同移动着。过了街，方玉才把头缓缓抬起来。就这样我们碰上了。“你怎么到了这里？”我这么说了一句，马上意识到自己问得很笨，只得赶紧闭住嘴巴。我确信哲人说的话，缄默是一种智慧。
“我去你的住处，你的邻居说你刚搬走。我知道你会搬到这么一个地方来的。”方玉望着我，然后伸出一只手。“不欢迎？”
青蛙的故事里有一个叫紫婆的女人。紫婆的气质很高贵，走在街上从不多看一眼街人。她总是盯住自己的影子或影子里自己的脚尖，就像多年后从街上横过的方玉一样。青蛙用一种神秘兮兮的语气告诉我。
紫婆的脚尖沾着草叶和或黄或黑的泥巴，裤管是湿的。紫婆一只手提着空篮子，一只手拿了把小铲子。这个时候，街人知道紫婆的心情很肃穆，她刚刚完成一件神圣的事业。这个时候，街人就把目光从紫婆身上撤下来，顺着紫婆刚才走过的路线瞟过去，瞟几眼街尾的紫霞坡。
等到街人莫名其妙地舒一口气，回头再去瞧紫婆时，紫婆的身影已消失在街边的那道黑漆槽门里了。
青蛙讲到这里就刹住了。青蛙说，她从没进过那道黑漆槽门，她无法知道里面发生的事。我知道青蛙在跟我卖关子。青蛙故意吊我的胃口。那年我十八岁，已经有三年的诗龄了。但我突然对诗歌厌倦起来，大模大样地写起小说。王蒙说每一个十八岁的年轻人都是他妈的诗人。我不想成为这么一个太普通的人物。王蒙没有说每一个十八岁的年轻人都是他妈的小说家，那好我就去写小说。写小说组织故事很重要。青蛙理直气壮地对我说，她有一个故事。青蛙莫不是抓住了我的心理？
但写小说的十八岁的我，一眼就看出了青蛙的把戏。在其他的小说里，我早就设计过这样的细节。我没有显出迫切的样子让青蛙得意。我漫不经心地说，有一天早晨，那道黑漆槽门嘎一声开了，紫婆一手拿着小铲子，一手提了小篮子，从门里迈了出来。
青蛙立即抬起头瞪住我，说，咦，你是怎么知道那天早晨，紫婆拿着铲子和篮子出了门的？青蛙又说，那天我值日，要提前到学校去打扫教室，才起得格外早，莫非你也要去学校搞卫生？青蛙还说，真的还被你猜中了，紫婆那天真的早早就出了门。
这就是青蛙要讲的那个故事的开头。我一想起青蛙叙述这个故事的开头时的情形，心里就非常得意。我是一个喜欢欣赏自己的小聪明的不中用的家伙。我一得意，就忘乎所以地摇着脑壳四处瞟。这一瞟就触着了方玉的目光。
“岂敢不欢迎？”我一开口，又发现自己说错了话。我有点装模作样地敲一下自己的脑壳，敲得很响亮。
“不邀我进屋看一看？”方玉抓牢我的手，一步迈上街坎，向我靠近。我闻着方玉身上一股诱人的芳香。
“岂敢……”我嘴里不由得又冒出这个词来。我弄不清说话是否也有惯性。幸好我把后面的话给刹住了。
方玉宽容了我的笨拙。她小心翼翼跟我上了梯子，走进我的屋。她要替我清理那些乱七八糟扔着的家具和书籍。我把她按在一把刚打开的折叠椅上，制止了她的行动。然后我在她对面的书堆上坐下来。我望着她的眼睛，说：“这样不是挺好吗？相看两不厌。”
方玉就撇了撇嘴。我知道方玉不以为然，对我这缺乏幽默感的幽默不以为然。
我无计可施，只好摆出一个要讲故事的架式来。方玉最伯我这一招。她立即站起身来。这是一种拒绝的最佳方式。我闭上嘴巴，可怜巴巴地望定方玉。
“我是从这里路过的。我不能待得太久，晚上还得陪一位朋友进OK厅，那位朋友好多年没听我的歌了。”方玉说着，转身向门口走去。
门外的楼梯嘎嘎嘎响起来。
等我回过神，从书堆里站起身，呆呆地立到窗前，方玉已经横至街心。方玉的头仍如来时一样低垂着，背影有些晃动。我的思维一下子又回到青蛙给我讲的那个故事上面。其实方玉跟那个故事没一点关系。
“神经病！”我骂自己一句，同时用手指将自己的脑壳重重敲了一下。
仿佛我的咒骂声和敲击声惊动了街心的方玉，她忽然就车转身，抬抬头，朝楼上窗边的我望了一眼。
方玉的目光和她眼圈里的泪水一样，混浊而又迷蒙。
那道黑漆槽门据说从来就没上过闩。紫婆的篮子和小铲就挂在门后的木闩上。那些有求于紫婆的人要进那道门，因而很容易，尽管这些人都是深更半夜才去推这道黑漆槽门。
那个晚上去推这道黑漆槽门的是一个中年妇女。那个晚上天上下着不大不小的雨，街面已被淋湿，有些滑溜。中年妇女怀里抱着一样东西，她的心情和怀里的东西一样沉重。中年妇女那有些干瘦的手指按在槽门的铁环上，许久没有动弹。她犹豫着，没有勇气将这道门推开。也不知究竟过了多久，那道门终于嘎一声响了。中年妇女的手在铁环上使了使劲。中年妇女侧身从门缝里挤进去。在门缝里面站了一阵，中年妇女才转身取下门闩上的篮子。她迟迟疑疑，并没立即把怀里的东西放进篮子里。她将那东西放腮边摩挲了两下，便将裹在外面的花棉被轻轻掀开了。里面那小小的还没完全成形的脑袋无声无息。中年妇女眼里的泪水再也抑制不住，纷纷溢出眼眶，滴在被裹里小脑袋的额上。中年妇女低头将小脑袋额际的泪滴舔干，重新裹好棉被。中年妇女将这无声无息的生命放进紫婆的篮子，并且挂到门闩上。旋即中年妇女就出了那道黑漆槽门。
其实那天晚上中年妇女并没有走远。她把黑漆槽门扯拢后，在门外呆立了好久。然后她从街这边往那边挪过去。上了那边的街坎，她就不动了。她躲在几乎落光了叶子的梧桐树后，一双眼睛死死盯住紫婆那道黑漆槽门。她知道天亮前，紫婆会从那门里出来的。她知道紫婆会提着那个篮子，蹒跚着走向街尾的紫霞坡。她暗暗在心里作好了打算，她要远远地跟在紫婆后面，上趟紫霞坡，弄清楚紫婆究竟把她的骨血安放在哪里，这样每年的这一天，她就好上紫霞坡去看上几眼。
中年妇女不觉得就为自己这一大胆的预谋得意起来。这是一种忧伤的得意。果然天亮前对面那道黑漆槽门
