时光里的欧洲-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【《堂吉诃德》的虚与实】
为什么《堂吉诃德》的诞生能在历史上书写一笔？为什么堪比童话的《堂吉诃德》能被选为文学史经典头名？
《堂吉诃德》的丰富远超过一部调侃小说。它是独特的。它的出版标志着小说的诞生，而小说不仅是后来几个世纪艺术的走向，而且是社会变革中不可或缺的重要角色。
说小说此时才诞生，难免引起疑问。刚刚才讲骑士小说的盛行，现在又讲小说方才诞生，不啻于前后矛盾。但这只是称呼上的差异。小说是讲故事的一种方式。故事由来已久，人类有多久的历史，就有多久的故事。但是小说不等于故事。在《堂吉诃德》之前的骑士的故事更应被称为传奇。我们常会以为艺术是由日常推到想象，由近切衍生出传奇。可实际的历史不是这样。人类最早的故事都是传奇，是英雄，是神奇人物，是爱情传说，是神鬼的世界。这是对日常生活之外的描画，是诗化的讲述，是对世界浪漫的升华。几乎每个文明都是如此，传奇故事先于书写日常生活的故事。
人们需要传奇。传奇与现实的区分不在于是否真实，而在于是不是理想化。当希腊传奇讲述宙斯与雅典娜，当中国传奇讲述巨人的脚印生下弃，人们相信这是世界的一部分，神秘却真实的一部分。中世纪的诗歌讲述了亚瑟王与圆桌骑士、森林与巨人、尼伯龙根的指环，人们相信这些传奇中的信仰、高贵与勇气。其中最重要的不在于是不是真的，而在于那些事件是不是理想化地表达了这些价值。
当一个王子想战斗，就有恶的对手出现，王子克服险阻将其击倒，这就是传奇；当一个骑士渴望爱情，就有美丽的公主出现，她既善良又纯洁，骑士为她赴汤蹈火，这也是传奇；当一个贤者要传播善与正义，他就可以风餐露宿，受到各种奇迹的支持，这同样构成传奇。早期日耳曼民间诗歌是优美的典范，质朴的声音在群山中唱出，歌颂民族历史中的英雄精神。中世纪晚期，吟游诗人在法国南部地中海地区诞生，弹琴歌颂骑士精神，将骑士文化传诵到世界，用歌声表达爱与宗教的理想。骑士小说是一脉相承的延续，它们精彩绝伦，讲述冒险和冒险中的理想精神。
然而世界并不是理想化的。人在这个世界上必须辛苦地劳作，小心谨慎地经营，才能有生存下去的机会。有不正义的事情发生，不一定有恶人等着挑战。人人活得精明有理，没有谁是喷火巨龙。有一腔热血给爱情，眼前的姑娘却不是公主。怀着崇高付出，却不一定真的有感情。抱着虔诚的理想朝圣，还没有功绩，先穷困饿死在路上。善良解救了苦难一次，然而一旦离开，苦难变本加厉地回报回来。这不是悲剧与喜剧的差别，而是传奇性与平庸性的差别。不是每个爱人都遇上爱或者恨，他还会遇上冷漠和忽视；不是每个热心骑士都会遇上对手，他还会遇上理智与嘲讽。哪有喷火巨龙呢？世界只有利益与高墙。当塞万提斯抱着爱国主义热情去参战，他既没有成为英雄，也没有牺牲成为烈士，而只是成为海盗的俘虏，无疾而终。这个世界不是故事，没有起因、经过与结果。
《堂吉诃德》就是关于真实世界的书。它写满了这样的不如意的故事，想象与现实之间的错差。一方面堂吉诃德不切实际，被周围的人指出并嘲笑，另一方面他的所有情感与选择都是按照传奇故事中的英雄，严肃高尚。于是这映照出现实的二元，一方面人们喜爱传奇，相信其中的价值，另一方面人们又习惯于现实，不认为其中有传奇。所有成熟、现实的人们都懂得这种分裂，而只有堂吉诃德是完整统一的，他将他信仰的理想搬入现实，于是成了他人眼中的疯子。
“一道魔幻的帷幕，上面结满了传奇，挂在世界的面前。塞万提斯派堂吉诃德去旅行，撕裂了这道帷幕。世界在这位流浪骑士面前，以它非诗性、戏剧性的裸体，呈现出来。”
这是米兰·昆德拉在《帷幕》中对堂吉诃德的评价和对小说的定义：小说写这个世界，但不是用诗化、浪漫的方式，而是将现实最不可调和的冰冷展示在眼前。浪漫是一幅帷幕，帷幕下是杂草丛生。
在这幅帷幕之下，没有对错之分。永恒的就是这冰冷的鸿沟。若凭着现实嘲笑堂吉诃德，那是反传奇的讽刺态度；若凭着堂吉诃德的理想批评现实，那是浪漫主义的悲剧态度。世人通常在这两种态度之间反复摇摆，在平庸性与传奇性的分裂中安然度日。世上只有堂吉诃德一个人从来没有动摇。塞万提斯用他的幽默、悲悯包容了读者的千差万别。
在塞万提斯之后，小说成为一种文学体裁。它与传奇不同，它揭掉世界的帷幕。
古代的故事以诗为主，荷马和维吉尔均以诗吟唱，中世纪的民间长诗保存了民族传说，但丁用《神曲》复兴了个人写作，乔叟的《坎特伯雷故事集》是趣味盎然的小故事的收集，却同样是以诗的形式写成。薄伽丘的《十日谈》用散文的形式，开创口语化写作。拉伯雷的《巨人传》是《堂吉诃德》的先锋，同样善用夸张，同样充满幽默。从乔叟开始，民间故事进入文学，人的故事取代神的故事，成为主流。
塞万提斯将这样的传统化为艺术的革新。他同时保留着传奇的浪漫性和民间故事的幽默，让其中产生出张力。风靡一时的故事让骑士们决斗，可没有一个写出骑士孤独战风车的现实。堂吉诃德让人捧腹大笑，可是看着看着，却又让人笑中带上叹息。
故事中的好心人这样劝堂吉诃德：“你这个没脑子的家伙啊！你是游侠骑士吗？你降伏了巨人、抓住了歹徒吗？你还是回家去，如有儿女就培养儿女，照管着家产，别再满处乱跑，喝风过日子，让人家不论是否相识，都把你当作笑话。你真是倒了霉的，世界上古往今来哪有游侠骑士呢？西班牙哪有巨人呢？拉·曼查哪有歹徒和着了魔的杜尔西内娅呢？”
堂吉诃德这样回答他：“游侠骑士一年到头东奔西走，不贪享受，吃辛吃苦，干些流芳百世的好事，这难道是无聊或虚度光阴吗？如果英雄豪杰或贵人把我当傻瓜，那就是我无可洗雪的羞耻；如果对骑士道完全外行的书呆子说我没脑子，我觉得不值一笑。我是一个骑士，只要上帝容许，我到死也是骑士。各人志趣不同：有的雄心豪气，有的奴颜婢膝，有的弄虚作假，有的敬天信教；我呢，随着命运的指引，走的是游侠的险路……一个人存着这片心，干着这类事，孜孜不倦，大家该不该骂他傻子呢？”
这是善意的劝诫与清醒的辩白。只有当撕下了生活的帷幕，才能明白这两段话何以都是真理。善意的劝诫是理智的考虑，清醒的辩白是理智的疯狂。这个世界没有游侠，骑士精神只是人们的想象。骑士精神不曾、也不可能与世界对抗。孤独的骑士以为周遭都是对手，可其实它们都是风车，你不可能战胜，也不可能推倒。它们甚至连怪物都不是。陷入了骑士的想象难免是一种疯狂，理智的做法是好好看管儿女和财产。
这是需要放弃幻想的时刻，可也唯有这样的时刻，骑士的信念才真的成为一种信念。
传奇就要消失了。工业的国度将代替扬帆起航，政治论文将代替诗歌。最后一个骑士被当成笑柄，火炮将取代马和长枪，成为时代主题。1616年，塞万提斯和莎士比亚一同死去，他们在海峡的两岸目睹战争，在文学的两端记下心灵的探索。堂吉诃德和哈姆雷特是世界上最不犹豫和最犹豫的两个极端，但在内心的纯净与真诚上却站在一起。世界不再需要他们，却又永远需要他们。
骑士在这世界终将死去，但是骑士的故事这世界记得。
【旅游指南】
交通方式：
马德里的国际航线和其他欧陆首都一样便捷，市内地铁更是难得的方便而便宜，拥有极为强大的13条地铁，日票4欧元，干净快捷。
推荐景点：
1．西班牙皇宫：欧洲仅次于凡尔赛宫的第二大华美皇宫，皇宫内富丽奢华，多个房间都绘有精美的天顶壁画。皇宫外的广场上有历代国王雕塑。
2．太阳门：马德里中心的椭圆广场；主广场：太阳门西侧，17世纪美景，斗牛加冕的场所。
3．西班牙广场：马德里西区中心，有塞万提斯、堂吉诃德和桑丘雕塑。
4．普拉多美术馆：世界最著名的美术馆之一，访问西班牙的必到之所。收有委拉斯奎兹、格里科、戈雅的众多名画，还有特别的北欧画家波什的画品收藏。
5．埃尔埃斯科里亚：腓力二世于1563年至1584年修建的巨大建筑群，位于瓜达马山脉，离马德里火车一小时（每日多次往返），集皇宫、修道院、图书馆、陵墓于一身，气势恢弘，藏有格里科等画家名画，葬有多位西班牙国王。
6．拉·曼查：西班牙中部高原区域，堂吉诃德足迹所在地，可以从马德里出发，一路追寻。康苏格拉：以风车和城堡闻名，大片花朵和农田间的风车很美。堂吉诃德在此发誓成为游侠。
推荐阅读：
《堂吉诃德》
＇西＇塞万提斯（1547～1616） 杨绛译
塞万提斯写书的最初，照他自己的话说，是“对于骑士文学的一种讽刺”，目的在于“把骑士文学地盘完全摧毁”，于是写了一个疯疯癫癫自诩为骑士的老家伙，在骑士的世界胡打乱闹。可是到了最后，历经了世间千姿百态，大大小小名义上的骑士，唯一真正具备骑士精神的人只有堂吉诃德。塞万提斯想用非骑士讽刺骑士，最后却留下了唯一的骑士，这也许是最大的讽刺。
据统计，塞万提斯写了大约700个人物，包括公爵、公爵夫人、封建地主、僧侣、牧师、兵士、手工艺人、牧羊人、农民，等等，每个人物都鲜活有趣，栩栩如生，按其自有的样貌展示其不自知的滑稽。其中还夹杂许多半路离题的小故事，意味深长。读过之后忍不住会想，该是怎样的阅历丰富，才能在这样的洞若观火中幽默豁达。
也许疯狂的骑士是唯一睁眼的看客。
堂吉诃德：“喜剧里最聪明的角色是傻乎乎的小丑；因为扮演傻瓜的绝不是傻子。”
堂安东尼欧说：“啊呀，先生，你要治好这位妙不可言的疯子，就损害了全世界的人；上帝饶恕你吧！你可知道，先生，有头有脑的堂吉诃德用处不大，疯头疯脑的堂吉诃德趣味无穷。不过照我看来，要这样一个失心疯恢复理性，您学士挖空心思也没用。”
桑丘：“我赤条条来，又赤条条去，既没有吃亏，也没有占便宜，这是我同其他总督不同的地方。”
堂吉诃德：“桑丘，你真是一个大哲学家！这话非常高明，不知是谁教你的。我告诉你吧，世界上并没有侥幸的事；世事不论好坏，都不是偶然，却是上天有意安排的。老话说‘命运各由自己造成’。我的命运向来由我做主。”
《帷幕》
＇捷＇米兰·昆德拉（1929～） 董强译
昆德拉的这本文学评论比他的任何一本小说都好读。读过了这本评论，再读他的小说也会好读一些。昆德拉始终按照他的艺术理念，寻找并让事物的“模棱两可性呈现出来”，撕去平庸重复的表面意义。这是一种冷然的幽默，也是继承自塞万提斯小说的一贯的艺术传统。
“假如说历史可以有重复的糟糕品位，一种艺术的
