光荣与梦想-第90章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上致辞过后，一位参议员向他祝贺。约翰逊说：“对，大家鼓了80次掌。 ”这位参议员去核对记录，证实总统完全没有说错；显然他一面讲演，一面记着会场上鼓 掌的次数。 在他的椭圆办公室和卧室里，各并排放着三台电视机，以便同时收看哥伦比亚广播公司、全 国广播公司和美国广播公司的时事评论节目。他的电话控制盘共有42颗按钮；他可以让 42个打来电话的人拿着话筒，等他逐个同他们谈话，或他同时跟大家交谈。有一次他签 署三件议案，共用了169枝笔，这是创纪录的。他喜欢开快车。他曾在得克萨斯带着 四名女记者以每小时90英里叫人毛骨悚然的速度开着车，一面还有声有色地描述公牛的性 生活。其中一位看看速度计，吓得喘不出气，总统却一把摘下头上的牛仔帽来把仪表盘盖上 。他对爱国主义的号召到了厚颜无耻的程度。他有一次参加会谈，企图用压服的办法解决铁 路罢工问题，有人问一个工会领袖当时的经过情况，他说：“林登办公室的一个角落里放着 一面旗子，他拿起那面旗子在屋子里来回奔跑。”他总是说：“我的军队”，“我的政府” ，“我的税收”。为了不让人忘了他是谁，他在衬衫袖口的链扣上、皮靴上、牧人打扮的斜 纹短上衣上，甚至在他的塑料茶杯上，都刻印上了总统的徽记。他在1964年民主党全国代表 大会下令制作了一幅高44英尺的他本人的画像，而且把会议的日期安排在8月27日他过 生日的那一周，好让忠于他的党徒们可以送给他一块空前大的祝寿蛋糕。他为了想在那年11 月获得美国选举史上最大的胜利，真是无所禁忌。他深夜进入一个城市，开着车子四处巡行 ，用喇叭筒叫喊：“喂，老乡们！你们好！快来开会！快来听我讲话！”《纽约时报》的杰克？ 古尔德称他是“Y？A？蒂特尔式的握手专家”。有一次在洛杉矶，一个扒手把手朝着一个人 的口袋伸去，结果发现自己竟和美国总统握上了手。 那一年，白宫记者团为了解闷开列一个书单，看所有出版过的书哪些最短。列在最前面的三 本是《意大利战时英雄》、《波兰名人录》和林登？贝恩斯？约翰逊的《我犯的错误》。许 多深知这位总统的人都认为，他从来也没有对自己的内心深处进行过探索，因为他总觉得那 样做难免要担风险。他的问题当然不在于才智不足。约翰逊的一名助手，普林斯顿大学教授 埃里克？戈德曼曾写道：“经过多年来同大学内外的第一流有才识之士的接触，我敢断定， 我从未遇到一个人比林登？约翰逊更为聪明——我说的是纯粹以智商为衡量标准的聪明，一 个清醒明快、富于洞察能力的头脑，同时也有其独特的丰富的幻想和精细之处。”他的麻烦 似乎来自于他自己深感年轻时没有受到良好教育。他就读的那个中学，按当地并不严格的标 准来看也是不入流的。 他有一次对《时代》周刊的休？赛迪发牢骚，泄露了他的这种心情，他说：“在对外事务方 面，不管我做出什么成绩，我相信也不会得到任何赞赏，因为我没有进过哈佛大学。”这种 说法是荒谬的，但他对知识界人物的猜疑却不无理由。他们对他的蔑视——实在只能说是蔑 视——是60年代中颇为令人吃惊的现象。他们因为他扯扯猎狗的耳朵也对他加以嘲弄，仿 佛这也是什么大事。大学校园里学生们戴着各种徽章标识，写着：“林登王一世”，“让林 登？约翰逊绝育，别再生出丑八怪来”，“希特勒还活着——在白宫”，以及——最叫人无 法原谅的——“李？哈维？奥斯瓦德，你在哪里？我们需要你。”他们赞赏《麦克伯德》 “MacBird”，因约翰逊之妻有伯德（Bird）夫人之称，此一书名显 系套用苏格兰历史上麦克伯思（也是莎士比亚悲剧《麦克伯思》的主角）的故事，称约翰逊 为“麦克伯德”，暗示其弑王夺位之意。——译者 《麦克伯思》，中文多译为《麦克白》。——编者 （这本书把他描绘成一个刺客，其趣味之低，比他失言时的表现更甚），而他们还 为自己辩护说，他们所以这样做是出于对肯尼迪的悼念。他们不愿意，或者说不能够理解， 肯尼迪选择约翰逊做副总统，正因为约翰逊很有能力。白修德曾经提到：“早在赫伯特？胡 佛时代就出现过的政治笑话现在也搬出来加在约翰逊身上 ；有关总统和伯德夫人卧室的笑谈，也具有Se情文字的味道，不亚于对富兰克林？罗斯福和 埃莉诺之间的私生活的描绘。”特工人员报告，攻击总统的荒唐信件从每月一百封一跃而增 至一千多封。 约翰逊讲话的神态也不能对他有什么帮助。他有意抑制自己本来的热情和朴实劲头，力图表 现出严肃、谦恭的神情。结果在电视上却显得虚伪、假装正经。人们本能地认为，不管真正 的林登？约翰逊是什么样子，他们在电视中见到的肯定是个骗子。由于他不能抛弃南方政客 的那种放肆作风，更使人觉得他像个卖假药的。大家已习惯于肯尼迪那种说话留有余地的作 风，对他那一套实在感到格格不入。约翰逊被人戏称为“玉米饼大叔”，在某种程度上说， 倒真有点像。铁路罢工问题解决后他在电视上向全国讲话时，宣读了一封伊利诺伊州帕克福 雷斯特 一个叫卡西？梅？贝克的七岁孩子的来信。卡西在信里说：“我姥姥住在纽约，她要来看我 给我做第一次圣餐。请你让铁路畅通，好让她能来看我。”总统说：“现在卡西的姥姥可以 去看望卡西了。”做参议员时，这类事是不会有人追究的，可是现在不行了，仅在24小 时内全国就都已知道，这封信是十天以前寄来的。卡西的外祖母早已去看过卡西，参加了圣 餐礼，而且又回到纽约去了。约翰逊怎么也不肯抛弃这类策略。后来，在越南问题上，他这 种牵强附会的习惯就带来了更大的危害。 他在得克萨斯的一个崇拜者，莉兹？卡彭特曾经写道：“我一想到林登？约翰逊，就似 乎马 上看到了一只伸得长长的手——伸出去要拿起电话听筒，要抓住一扎文件，要握手，要拥抱 ， 要给人安慰，对人进行劝导，有时甚至是推搡一下——但对人总是容纳包含的——是的，总 是容纳包含的。”但不是对一切人都像这样。约翰逊就排斥了罗伯特？肯尼迪。这两个人都 使对方丢尽了脸。这是两个骄傲、敏感的人之间不可理喻的互相厌恶，这种情况在达拉斯悲 剧 之前便早已明显存在了。罗伯特？肯尼迪在洛杉矶反对过他哥哥选择约翰逊做副总统，而约 翰逊有时似乎根本反对肯尼迪这位弟弟的存在。约翰逊派的人可能对他们的前任都极为怨恨 。莉兹？卡彭特曾希望她的总统“在肯尼迪被刺后从他居丧的家族那里听到几句公开的 表示支持的话……他自己从未提过这一点，而我作为一个女人和他的一个信徒，却深为这种 沉默不安……肯尼迪一家眼睛盯着活人，心里怀念着死者，并不采取任何行动去安慰全国人 民”。
30。手伸得很长（2）
无疑，人们对被刺总统的哀悼更增加了约翰逊的困难，而这并不仅限于肯尼迪一家。肯尼迪 被刺后不久，密苏里州众议员克拉伦斯？坎农曾预言：“暂时是一切都离不开肯尼迪的。然 后人们就会忘掉他了。”但人们并没有忘掉他。杂志发行肯尼迪纪念专刊，很快销售一空。 有关肯尼迪的作品的需要量有增无减。美国史料收藏家发现，肯尼迪的亲笔信同林肯的一样 宝贵。一本经肯尼迪签过名的《英勇的人们》可以卖到375元。为了强调从肯尼迪 到约翰逊的过渡，总统的侍从人员在约翰逊旅行期间到处分送两位总统的相片，但很快就终 止了，因为有一个愿意要约翰逊照片的人，就有十个要肯尼迪照片的。新总统斥责一个特工 人员佩戴肯尼迪鱼雷快艇式领带别针，惹怒了整个特工处。约翰逊的愤懑是可以理解的，一 个阴魂竟夺去了他的光彩。 约翰逊有时一定会觉得，不论他走到哪里，总会碰上肯尼迪家族的人。他派遣鲍勃和艾塞 尔？肯尼迪到远东访问，各报的头版上都争着报道访问情况。特德？肯尼迪在飞机事故中受 伤，关于这事的新闻报道竟压过了约翰逊宣称美国军事力量超出了全世界有史以来陆军和海 军力量的总和的声明。尤其还有一个杰奎琳？肯尼迪，她的一句极不相干的话或举动都能比 总统声明显得更为重要。盖洛普报道，与过去的传统相反，现在的第一夫人只是美国第二位 最受敬慕的女人，她的前任仍保持第一位。1964年7月，肯尼迪夫人迁居纽约，白宫因此希 望全国对她的崇拜可能会有所减弱。实际并没有，光是因为她仍愿意露着蓬松的头发而不愿 戴帽子，就仍能大大影响女帽工业的买卖，一如她丈夫对男帽工业的影响一样。 主教派华盛顿大教堂教长、肯尼迪的朋友弗朗西斯？塞尔从布道坛上站起来说，约翰逊“这 个人，他的公馆的外表从各方面看都很华贵，但由于他私心中缺乏道德观念，这就不可避 免地吸引白蚁去侵蚀房基”。《华盛顿明星报》评论说，塞尔的“严厉批评，我们觉得，概 括了大部分选民的真正心情”。而使新总统更难以忍受的，是有恶毒的谣言，说他同他前 任被刺有所牵连。以首席法官厄尔？沃伦为首的委员会查明，肯尼迪是被李？哈维？奥斯瓦 德独自杀害的，肯尼迪一家也尽可能促使大家接受委员会的调查结果，但对沃伦报告的不负 责任的攻击，在约翰逊主持白宫期间一直没有停止过，有时甚至也在上层社会中流传。《纽 约世界新闻论坛报》评论说：“出于对殉难的总统的尊敬，我们认为，目前应该是请那些 玩弄死人、借机牟利、哗众取宠、恶意中伤的家伙们洗手不干的时候了——他们至少应该暂 时闭上嘴，到能拿出点真东西来时再说，直到现在，大家分明知道他们什么也拿不出。” 但这只是浪费笔墨，对报告的攻击始终未停，而当英国广播公司花4万元创纪录的高价租用 一个名誉扫地的评论家的一部什么也没有证明的长达两小时的影片时，这种攻击更达到了高 潮。 在白宫内所说的“鲍勃问题”成了使约翰逊最头痛的事。新总统就任不到半年，华盛顿就已 知道，前任总统的弟弟正在组织一个流亡政府。这些肯尼迪派的人物，包括离开政府的新边 疆派人士，那年春天在杰奎琳？肯尼迪的乔治敦寓所聚会，杰奎琳离开华盛顿后，他们就改 在胡桃山司法部长的家里会商。对约翰逊的共同的敌意，团结着这一批人。当然，他们谁也 不相信约翰逊应对达拉斯发生的悲剧负责，但他们深深感到肯尼迪的弟弟有权成为约翰逊的 副总统。他们完全脱离了现实，这样两个人来联合竞选是绝无可能的事。约翰逊有一次在比 较温和的批评鲍勃？肯尼迪时曾说：“那个新贵一下子爬得太高太快了，他跳过了人们学习 生活规律的层层阶梯。他从来都不喜欢我，但我对他还要更甚。”约翰逊派的人称鲍勃是前 麦卡锡分子，是“自由派法西斯分子”；他们说他是“未进行节育的广告社的年轻经理”， 又说他的忠诚“先是对上帝，其次是对国家——但最先还是对肯尼迪家族”。 1964年7月29日，星期三下午1点，总统把司法部长肯尼
