光荣与梦想-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骸澳阏庋纳ぷ樱倌瓴懦鲆桓霭 ！钡呛谌恕Ｋ沾蛩阍谙芊ù筇傩幸淮我衾只幔幢灰桓雒新昀觯吭己惭返幕椤〈傧恋暮旆⑴钦叽蛱搅耍阆胧够怠Ｋ老芊ù筇敲拦锩岬牟担谑侨ァ“莘弥飨『嗬柯薏胤蛉耍矢锩岫哉馐绿热绾巍Ｂ薏胤蛉硕先换卮鹚担摇∶怯腥ü埽飧黾苹菹胧迪帧４哟艘院螅驳律舶眨鸬暮谌烁枋忠舶眨疾荒茉谙芊ā〈筇莩觥！ ∠乱徊狡甯糜扇猩酥中岬奈侄兀炕程刈吡恕Ｋ衔胧股缁峁谧⒁飧锩《岬闹肿迤懈龊冒旆ǎ喝冒驳律诨⒍倬傩幸淮温短煲衾只幔皇彰牌薄０驳律⊥猓嵬硕季醯米詈迷诹挚霞湍钐镁傩小Ｓ谑且量怂贡愠龆锩Γ蛭淳谡俊〕さ耐馐遣荒茉诩湍钐镁傩幸衾只岬摹Ｒ量怂怪懒烁锩岬淖龇ǎ透坠业缁啊。馐弊芡痴砬巴氯量怂骨胨缘龋嫣噶嗽僮摺Ｂ匏垢Ａ私夂螅兔钜痢】怂拱才趴淮温短煲衾只幔婺Ｔ酱笤胶谩！ ≌馐保匏垢７蛉诵剂送顺龈锩幔⒔邮芑程氐慕ㄒ榍鬃院鸵量怂沽眯┠诟蟆〔砍ぁ⒆罡叻ㄔ悍ü佟⒉我樵薄⒅谝樵焙推渌信鞯Ｈ畏⑵鹑耍槌梢桓黾湎院盏脑蕖≈被幔俪砂驳律莩觥Ｕ饷匆焕矗锩嶂飨惹暗乃魉阄衾只崽峁×饲坑辛Φ男柿希媸怯星猜虿坏降摹Ｔ诒谎氲狈⑵鹑说拿鞯敝校屑父鼋杩谧浴〖核Φ牡匚徊槐愎视姓榈奈侍猓挥胁渭樱蔷蠖嗍祭戳耍ㄈ逋饨皇雇拧≡谀冢诠泊锿蛉恕４涌〉摹睹拦谈琛返绞粘〉摹段业姆衬账膊恢馈罚≈谔米琶粤耍曛蠓追桌胱枷蚋璩遥奔淙》刑冢负醭雎易印；程乜吹揭弧「龃┳殴诜吧聿南赋さ暮谌伺⒁沧叩角懊妫咽稚煜虬驳律〗悖橙壤帷Ｕ馊恕∷湓蚰昵幔铀氖种缚蠢矗匀皇歉纱只畹摹；程睾罄此担骸翱凑飧雠⒌难凵瘢椭〉浪睦锸窃谒担喊驳律龅玫降模乙材茏龅健！薄 ≌飧霾黄椒驳氖录鹆饲О偻蛉说淖⒁猓遣荒芤虼司退担谡渲楦凼录跋Γ拦∪艘恍闹幌牍掖笫拢踔敛荒苋衔蔷Ｔ诠匦氖裁词欠俏侍狻４蠖嗍拦四鞘倍贾弧〕聊缬诟鋈宋侍狻⑸肀咚鍪轮校蛘咧惶副拘校还鼙鸬摹Ｉ踔猎诘滋芈墒校湓蚬こ淌Α∶且丫谘芯恳獯罄蒲翘嘏魄崽箍擞惺裁慈醯悖墒亲钇毡榈幕疤獠煌饣故巧唐废贰＞汀∠防此担庖荒昕蠢唇堑滋芈勺詈玫囊荒辍Ｆ敌幸丫舫隽宋灏偻蛄荆鞒Ь怼∥薏坏靡馔危袄戳倒ぷ鞯挠⒐倏戳瞬唤炔恢谩：嗬扛Ｌ仄鸪跄腹こЧ孛拧∫膊辉敢馇┖贤憔ぃ幼庞旨岢植还茉跹膊晃幽么笤旆苫饩褪褂⒐烁诱鸲×恕９馗５率衅绽睾突萏啬峁靖涸鹞扒鸹保聪衷诘恼蕉坊┥⒍环ā⊥瓿伞８衤祝縇？马丁公司签订了一项价值亿元的合同，负责生产1000架B…26轰炸机 ，但据最后消息，上了装配线的只有20架。 在好莱坞，女演员桃？拉摩把她演《丛林艳史》时所穿的纱笼捐给了洛杉矶历史科学艺术博 物馆。这个设在洛杉矶的博物馆，只好接受，小报作家卢韦拉？帕森和赫达？霍珀还对拉摩 的慷慨行为表示赞扬。但是在市内另一个地方，刚去世的作家斯科特？菲茨杰拉德的遗体却 停放在一家简陋的殡仪馆里，多萝西？帕克多萝西？帕克（1893～1967年）美国女诗 人，短篇小说家，记者。——译者在他的跟前站了好一会，悄然叹道：“可怜的小 混蛋啊！”这年是名作家相继谢世的一年，菲茨杰拉德、詹姆斯？乔伊斯、舍伍德？安德森 、弗吉尼亚？伍尔芙弗吉尼亚？伍尔芙（1882～1941年），英国女小说家。——译者 四人的死讯在半年之内先后传来。 1941年，发行历史长达110年的《波士顿实录晚报》停刊了。这是个不吉之兆：此后 便有好些美国报纸陆续停刊，虽然过程很长很慢，却在逐日增多。过了20年，停刊的日报 竟占总数1/4。由于《实录晚报》的编辑都是哈佛大学校友，哈佛对该报停刊特别表 示惋惜。这是因为当时哈佛同所有处在变革时期的大学一样，新思潮奔腾澎湃，特别需要直 言不讳的报纸。1941年，W？H？奥登W？H？奥登（1907～1975年），是由英国移居美 国的诗人。30年代是英国左翼作家的领袖，后于1946年成为美国公民。——译者 出版了诗集《不安心的时代》，威廉？巴雷特威廉？巴雷特（1900～？），作家兼翻译 家。——译者印行了《什么是存在主义》，亨利？卢斯所著的《美国世纪》使非沙 文主义者无不为之震惊，而《凯尼恩评论》所登的约翰？皮尔？毕晓普约翰？皮尔 ？毕晓普（1892～1944年），美国诗人兼小说家。——译者的文章则对“艺术”的前 途表示乐观。毕晓普认为，欧洲发生危机，正是美国文化发展的大好机会；他欢迎欧洲流亡 知识分子和艺术家来美国，而且认为他们来了就会留下不走。他写道：“艺术在美国有发展 前途，因为只有在美国，聪明人才既能进行探索，不受国家的阻挠，又能发表其探索的成果 ，不受权贵的干扰。” 当读者研究毕晓普这篇对美国民主满怀希望的文章之日，正是约瑟夫？麦卡锡在威斯康 星州 第十区当上了民选的巡回法庭法官之时。此公原先在乡下养鸡，后来半工半读，先后当过汽 车加油站雇员、厨房杂工、烤饼师傅、筑路队挖土工，一直到法学院毕业。斯皮罗？阿格纽 是巴尔的摩伐木工人互助保险公司的赔偿申请审查员。惠特克？钱伯斯现在长得胖胖的，穿 着一身宽大难看的蓝衣服，脸色阴郁，在《时代》周刊当一名三流书评家。阿尔杰？希斯还 是住在华盛顿P街3210号，他在国务院官运亨通，如果静电复印机早在30年代中期就已出 现，那么他就不必用打字机偷抄文件，钱伯斯的指控也就无法证实，支持钱伯斯的尼克松能 否因此名震全国，继而进入白宫，也就难以逆料了。回想这种种往事，还是挺吓人的。 1941年对体育专栏作家来说是个淡年。当然有个斯卑士柯特球队还可以写写：鲍勃？费勒 鲍勃？费勒，美国棒球选手。——译者投出的球叫对方无法“全垒打”，乔？ 狄马乔则连续比赛56场都一打就中。但是卢？格里克卢？格里克，即亨利？路 易斯？格里克，外号“铁马”，是美国著名棒球选手。——译者在六月间去世了； 芝加哥大学退出了校际足球赛；战争又弄得戴维斯杯、怀特曼杯和温布尔登国际网球赛一一 取消；奥林匹克运动会原定在赫尔辛基举行，也作罢了。体育专栏编辑们报道职业足球赛的 消息，但并不热心，因为足球那时还不很吃香。不过足球迷中有一位海军少尉约翰？F？肯 尼迪，1941年12月7日珍珠港事件发生那天，华盛顿红人队在该队球场比赛，他还去看了呢！ 那是个天朗气清、金黄可爱的秋天。这阵动人秋色逝去之后，要过好久才到另一个黄叶纷飞 的和平时期的秋天，到那时，当年的青年已经失去了青春，有些失去了生命。日后战争结束 、远征军坐船回国时，当年的少女已近中年，体态也不那么柳腰纤细了。教人惊奇的是，那 时美国女子一般是身高五英尺五英寸（比现在矮），体重可有120磅（比现在重）。也许抚 今追昔，已经难以看清当日的景象，但是从装束打扮的变化上无疑也能窥见一斑。那年秋季 时兴的是长发垂肩，不然就是剪短了卷起来。女学生把头发披在背后，袅袅婷婷地走过校园 ，就像年轻的女神一样。正如弗雷德里克？刘易斯？艾伦所说的：“从背后看去，哪一个姑 娘都是美人。” 大学女生平时穿着长达膝部的袜子，参加舞会时穿裸肩的蝉翼纱晚礼服。如果是史密斯学院 史密斯学院是美国马萨诸塞州的著名女子学院。——译者的，平时往往穿毛 衣或配套毛衣，带上一串珠链（瓦萨学院瓦萨学院设于纽约东面阿灵顿镇，也是著名 的女子学院，以提倡音乐和体育而闻名。——译者的喜欢戴三串）。鞋子是阔帮矮跟 的。走读的女生往往头扎发带，衣服的腰部裸露一点，但是当众裸体是反常行为，因为这样 反而大煞风景。男学生的装束不那么吸引人：上衣翻领偏宽，裤脚偏大，回头看看当年的照 片，实在不太像样。白衬衫（1941年时每件售价二元）是当时的标准服。感恩节每年1 1月4日。——译者一过，那些一心惦记着情侣、忙着张罗礼物的人，看到了科蒂公 司化妆品公司。的广告文学，便可能照搬学着说：“我满怀着柯蒂 公司香气袭人的遐思，祝你圣诞快乐。” “幸运”牌香烟在电台里播放的广播节目中有现代流行歌曲比赛，《上帝保佑美国》名列第 三。上了年纪的人，每当听到希尔德加德唱《多佛的白岩》时，不禁想起上次大战而喉头哽 咽。但是跳摇滚舞的青年却自有其爱好。短短的五年内，他们爱听的唱片销数竟增加了100 倍。他们争论谁是最好的女歌手（马撒？蒂尔顿，海伦？奥康内尔和马里恩？赫顿三人最受 欢迎），一有机会，就去听乐队奏摇滚舞曲。纽约西52街被称为“摇摆音乐街”。只要 在“名门”、“玛瑙俱乐部”、“凯利艺人团”等等夜总会里坐一个晚上，著名歌手如康特 ？巴锡、邦尼？贝里恩和巴德？弗里曼等等的演唱就全都听到了。T？多尔西在纽约饭店大 厅演出，古德曼在宾夕法尼亚饭店的曼哈顿大厅。如果你跳舞要跳尽兴，爱出风头， 那就不妨带舞伴上百老汇大街罗斯兰舞厅之类去，那里的墙壁全都镶上镜子，天花板满布星 状电灯，舞女的装束也特别入时。
8。战争边缘的美国（4）
有人认为青年跳摇滚舞看来虽则天真烂漫，其实有不少鬼名堂。他们说对了。Xing爱与摇滚舞 有关，甚至可以说是摇滚舞的一部分。如果有个姑娘听到某个英俊非凡的伴侣老在唱着“请 你给我一些引起我怀念你的东西吧”，她完全懂得他所要求的是什么。林德夫妇罗 伯特？林德是哥伦比亚大学教授，夫妇二人都以所作的社会调查著名。——译者发 现，在十个调查对象中，有七个承认婚前和别人发生过性关系。大学生当中这种人无疑较少 ，但是只是名义上“Chu女”的百分比确是很高。大多数大学生都不考虑结婚问题。甚至第二 次大战过后很久，美国的中产阶级还认为早婚是下层社会的习惯，所以学校中人们为了避孕 ，就只好求助于后来金赛博士艾尔弗雷德？金赛是研究性行为的美国生物学家，见 后。——译者所谓“发泄代用品”（避孕套）了。 可以预料，对于青年人的这些习惯，老一辈是很不悦的。原先在哥伦比亚大学师范学院任教 的威廉？基尔帕特里克教授慨叹说，“旧道德的强制力量”已经全部消失了。这位教授早先 在课堂上对社会传统准则曾大加抨击，现在一反故态，也不怕难为情。罗马教皇向女教徒们 呼吁，不要穿那“不正派的时装”，但这种劝告毫无意义，因为她们平时所穿的服装只露小 腿、双手和面部而已。也许他是说游泳衣太难看吧？《纽约时报》确是谈到了游泳衣问题， 认�
