心是孤独的猎手-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


他头发掉光了，灰白光秃的头顶使他看上去不设防。他看着她，不说话；而她着急要走。她必须在九点整之前到那里，没有时间了。她的爸爸看出她有事，清了清喉咙。
　　“我有东西给你，”他说，“没多少，也许你可以给自己买点什么。”
　　其实他没必要仅仅因为孤独和想说话，用给她五分、一角钱作为借口。他挣的钱只够他每星期喝两次啤酒。椅子旁的地上放着两个酒瓶，一个已经空了，另一个刚打开。每次喝酒时，他总想找人说话。她的爸爸摸了摸皮带，她把目光闪开了。这个夏天，他像一个孩子，把攒下的零用钱藏起来。有时藏在鞋子里，有时藏在他在皮带上挖的豁口里。她不太情愿收下这一角钱，但当他递给她时，她的手自然地打开，准备接住钱币。
　　“我有这么多事要做，不知道从哪开始。”他说。
　　这恰恰是真相的反面，他和她一样很清楚这一点。他很少有钟表要修，完成少量的工作以后，他会在房子里转来转去，四处找零活干。晚上他坐在工作台前，清洗旧发条和齿轮，一直磨蹭到睡觉的时间。他摔断髋骨以后，没办法安静下来，每分钟他都要忙个不停。
　　“今晚，我想了很多很多。”她的爸爸说。他倒了些啤酒，在手背上撒了几粒盐。他先舔了舔盐，从杯子里喝了一口酒。她太着急要走，几乎站不住了。她的爸爸注意到这点，想说什么——但他叫她来并没有特别的事。他只是想和她说会儿话。他想开个头，却又咽了回去。他们就这样看着对方。寂静在蔓延，而两人谁都无话可说。
　　这就是她“发现”爸爸的时刻。不是说她发现了一个新的事实——她一直凭本能而不是大脑了解爸爸的生活。此刻，她只是突然明白她明白了她的爸爸。他是孤独的，他是一个老人了。因为小孩子们都不会主动找他，因为他挣的钱很少，他感到自己被这个家抛弃了。在孤独中，他想靠近任何一个孩子——而他们都太忙了，意识不到这一点。他感到自己是一个无用的人。
　　当他们对视时，她明白了这一点。这带给她一种奇特的感觉。她的爸爸捡起钟表发条，用浸在汽油里的刷子清洗它。
　　“我知道你忙。我只是想和你打个招呼。”
　　“没有，我一点儿不忙，”她说，“真的。”
　　那天晚上，她在工作台边的椅子上坐下来，他们聊了一会儿。他说到收入和开支，他说如果他换一种方式经营的话，生意会如何如何。他喝着啤酒，满含热泪，用衬衫袖口擦着鼻子。那天晚上她和他待了好一会儿。尽管她急疯了。但是出于某种原因，她不能告诉爸爸她脑子里的那些事——那些炎热而黑暗的夜晚。
　　这些夜是秘密的，它们是整个夏天最重要的时光。在黑暗中，她独自一人走在路上，像是小镇上惟一的居民。夜里，每条街道都像她家所在的街区一样亲切。有些孩子害怕在晚上走过陌生的地方，可她不怕。女孩们害怕路上突然窜出一个男人，像强Jian已婚妇女一样把她们糟蹋了。大多数女孩都是神经病。如果一个块头和乔·路易斯拳王。——译注或山人迪恩摔跤手。——译注一样的男人向她扑过来的话，她会撒腿就跑。但是如果那家伙重量不超过她二十磅的话，她会狠狠地揍他，然后接着走路。
　　夜晚是美妙的，她根本没时间自己吓唬自己。一旦黑暗降临，她满脑子都是音乐。散步时，就给自己唱歌。她感到整个镇子都在倾听，而且他们不知道唱歌的人就是米克·凯利。
　　夏季这些自由的夜晚，她长了很多音乐的见识。小镇的富人区家家户户都有收音机，所有的窗子都是打开的，她能听得一清二楚。很快她就知道哪家的收音机里有她想听的节目。有一户人家总是在收放所有美妙的交响乐。晚上，她跑到那所房子，溜进黑暗的院子里，倾听。房子的周围长满了美丽的灌木丛，她就坐在窗下的小树丛里。节目结束后，她站在黑乎乎的院子里，双手插入口袋中，长时间地回味。这就是整个夏天最结实的部分——听收音机里的音乐，细细地品味它们。
　　

（）
心是孤独的猎手　第二章1（3）
“先生，请关上门。”原文为西班牙语。——译注　米克说。
　　巴伯尔像带刺的蔷薇一样刻薄。“小姐，请帮个忙。”原文为西班牙语。——译注他回嘴道。
　　在职业学校学习西班牙语是很棒的事。说一门外语让她感觉自己很有见识。每天下午上课时，她都很愉快地学说新的西班牙语单词和句子。一开始，巴伯尔被难倒了，她一边说外语，一边观察巴伯尔的脸，感到很有趣。很快他追上来了，不久以后巴伯尔就可以复述她说的每句话。他也记住了他学到的每个词。当然他不知道那些句子都是什么意思，但她说那些句子时，想表达的也并不是它们的原意。这孩子学得真是太快了，她不得不放弃西班牙语游戏，转而急促地说一些生造的词。很快他就揭穿了她的把戏——没人能骗得了老巴伯尔·凯利。
　　“我要假装是第一次走进这房子，”米克说，“这样我才能看清那些装饰究竟好不好看。”
　　她走出屋子，站在前廊，又走回到门厅站着。整整一天，她、巴伯尔、鲍蒂娅和爸爸都在忙着为这次派对装饰门厅和餐厅。装饰物是秋天的树叶、藤蔓和红色的绉纸。餐厅的壁炉架上和衣帽架后面是鲜黄的树叶。他们在墙上铺了藤蔓，桌上会放上盛果汁的大钵。红色的绉纸被剪成长长的流苏形状，沿着壁炉架垂下来。椅背上也缠绕着红流苏。装饰足够了。没问题。
　　她用手蹭了蹭额头，眯长了眼睛。巴伯尔站在她身边，模仿她的每一个动作。“我真希望派对能顺利。我真希望。”
　　这是她举办的第一个派对。她参加过的也不超过四五个。去年夏天她去过一次舞会，没有一个男孩请她散步或跳舞，她一直站在果汁钵旁边，作壁花状，直到所有的点心和饮料都吃完了，然后她就回家了。这次的派对肯定不会像上次那样。几个小时后，她邀请的人就要陆陆续续地来了，喧闹就要开始了。
　　她想不起派对的主意是如何钻到她脑子里来的。她上职业学校不久后，突然想到这个主意。中学棒极了，样样都和语法学校不同。如果她和海泽尔或埃塔一样去上速记课，她是不会这么开心的——她得到了特许，可以上男孩们的机械课。机械、代数和西班牙语都很美妙。英语有点难。她的英语老师是米娜小姐。大家都说米娜小姐把自己的脑袋卖给了一个著名的医生，卖了一万块，她死后他可以把它切开，看看为什么她如此聪明。写作课上，她炮制了这样的问题：“说出八个当代有名的约翰逊博士”，“引用十句《威克菲尔德牧师》里的话”。她根据花名册点名，在课堂上，她的成绩记录本一直是打开的。虽然她很聪明，却是个阴沉的老Chu女。西班牙语老师去欧洲旅行过。她说在法国人们会扛着面包棍回家，包都不包；他们站在路上说话时，面包棍会撞到路灯柱上。在法国根本就没有水——只有酒。
　　职业学校几乎是完美的。课间的时候，他们在走廊里转来转去，午餐休息时学生们在体育馆玩耍。有一件事很快令她不安了。走廊里人们三三两两走在一起，每个人似乎都属于特定的小圈子。一两个星期内她在走廊和课堂认识的人，只限于和他们打打招呼——仅此而已。她不是任何小圈子里的人。语法学校时，她想和哪帮人玩，随便就可以混进去，不用多费脑筋。这里就不同了。
　　第一个星期她一个人在走廊里踱步，思考这件事。她想属于一个小圈子，她在这上面花的心思几乎和音乐一样多了。这两个念头在她的脑海里一直犬牙交错。最后她想到了办派对。
　　她对邀请对象要求很严格。不能是语法学校的孩子，不能小于十二岁。她只邀请十三到十五岁之间的孩子。她邀请的朋友都是在学校走廊里可以打招呼的人——不知道名字的人，她也打听到了名字。她给有电话的人打电话，其他的人她上学时就当面邀请了。
　　电话里她说的是同样的话。她让巴伯尔把耳朵贴过来一起听。“这是米克·凯利，”她说。如果他们没听清这名字，她会不断地重复，直到他们明白。“星期六晚八点我要举办一个舞会，我想邀请你。我住在第四街一〇三号A公寓。”A公寓在电话里听起来挺时髦的。几乎所有被邀请的人都答应了。几个难对付的男孩想显得聪明些，反复追问她的名字。一个男孩想扮酷，说，“我不认识你”。她马上回敬了一句：“你吃屎去吧！”　除去那个聪明的家伙，有十个男孩和十个女孩，她知道他们都会来。这是一个真正的派对，它和任何她去过或听说过的派对都不一样，要好得多。
　　
心是孤独的猎手　第二章1（4）
米克最后审视了一遍门厅和餐厅。她在衣帽架前站住，面前是“老脏脸”的相片。这是她妈妈祖父的照片。他是美国内战时的少校，死在了战场上。不知哪个孩子在照片添上了眼镜和胡子，铅笔的印记被擦掉以后，少校的脸脏得鬼画符一样。这就是她称他为“老脏脸”的缘故。这张照片在三联框的中央，两边是他的儿子们。他们看上去像巴伯尔那么大。身着制服，脸上有惊讶的表情。他们也死在了战场上。很久以前了。
　　“我想把它取下来，它和派对不配。看起来太平常了。你觉得呢？”
　　“我不知道，”巴伯尔说，“我们不平常吗，米克？”
　　“我不。”
　　她把相片放在了衣帽架的下面。装饰没问题。辛格先生回家后，也会感到满意的。房间显得空旷和安静。桌子收拾好了，准备摆上晚餐。晚餐过后，就是派对。她走进厨房去看看点心和饮料准备得如何。
　　“你觉得一切都没问题吗？”她问鲍蒂娅。
　　鲍蒂娅正在做饼干。点心在炉台上。有花生黄油、果冻三明治、巧克力脆饼和果汁。三明治用潮湿的洗碗布盖着。她偷偷地看了一眼，却没有尝一块。
　　“我都说过四十遍了，一切都没问题，”鲍蒂娅说，“我一做完家里的晚饭，就会回来系上那条白围裙，好好地招待你的客人。但我九点半前要走。今天是星期六，赫保埃、威利和我也有安排。”
　　“当然，”米克说，“我只要你帮我把开头安排好——你知道。”
　　她让步了，拿了一块三明治。她让巴伯尔和鲍蒂娅待在一起，自己走到中间的屋子。她今晚要穿的裙子正摊在床上。海泽尔和埃塔表现不错，把自己最好的衣服借给她——她们不打算参加这次派对。埃塔的是一件长长的蓝色的双绉晚礼服。加上白色的细根浅口鞋，一顶水晶石的冕状头饰。这些衣服真是美极了，很难想象她穿上它们是什么样子。
　　黄昏已经降临，阳光穿过窗子留下了长长的暗黄的斜影。她需要两个小时为这次派对打扮，所以最好现在就开始。她一想到要穿上这些漂亮的衣服，就坐不住了。她慢慢地走进卫生间，脱掉旧短裤和衬衫，打开水龙头。她搓洗粗糙的部位——脚后跟、膝盖，特别是胳膊肘。洗了很久很久。
　　她赤身裸体地冲进中间的屋子，开始穿衣服。穿上丝绸紧身内衣裤以及长丝袜。鬼使神差地穿上了埃塔的一件胸罩