后望书-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



中国并不缺少相关的法律。而是缺少实施法律的公正的环境，缺少对破坏者的监督，缺少维护居民最基本权利的意识—许多破坏和拆迁的实质，就是对原住民、对私有财产的无偿侵占。

在20世纪五六十年代的中国，竟相拆除庙宇、牌楼、会所、城墙与城门楼，以至戏台、祠堂等等，除了一些确有需要外，实际上已经打上了“政治化”的色彩，这些老建筑是的封建时代和资产阶级的东西，拆就是“破”，就是革命的象征。而这种破的狂热，在“文化大革命”中达到了顶点，一被演变成为“打砸抢”。

图片2－02，图片2－03，图片2－04

而20世纪八九十年代以来，改善交通，改善居民居住环境和条件，这几乎是各地政府在旧城改造中大拆大建的一致说词。——改造与完全拆毁重建是两个概念。这是一个令人沮丧的事实，旧城历史文化街区完全推平重建，与改造“危改”毫无共同之处。

北京已经不是原先的北京了，大片大片的胡同和四合院被拆除，仅在一些也被分割，被高楼大厦所淹没，被大楼巨大的阴影所笼罩。

古都文化和历史的断代标志正在不断遭到被坏，被岁月湮没。北京的历史进一步向明清故宫退缩。这就是北京旧城改造的代价？

没有胡同的北京，还有悠久的历史和文化吗？

四、城市的大门：老火车站与新建筑

上个世纪八九十年代，前往深圳的考察团和成千上万的游人，不可忽略的景点就是徽缩景观“中国之窗”和“世界之窗”。

建于1989年的“世界之窗”，聚集了世界各国的著名建筑和环境。当时，人们出国还不那么容易，“世界之窗”使国人感到不用出国就可以“走遍天下”，领略西方建筑的风采，一时游人摩肩接踵。中国的建筑师，规划师的信心又发生了动摇，竞相追求时尚。“世界之窗”也成为来势迅猛的国内建筑仿欧之风的肇始。

当代，在中国的城市里，概念不清、断章取义、形式混乱、粗制滥造的“罗马花园”、“欧陆风情”、“巴黎别墅”、“日尔曼家居”不断出炉。

其实，中国近代城市建筑受到欧洲文化的影响已有100多年。19世纪中叶后，资本主义经济开始发展。随着近代交通线路和港口的修建，我国城市的格局也很发生了巨大的变化。由于种种原因，广州、上海、天津、青岛、哈尔滨等新兴城市受欧洲文化的影响较大，无论是文艺复兴时期特点的建筑，巴洛克和哥特式建筑，还是古典主义、浪漫主义建筑和日耳曼建筑、俄罗斯建筑等等，都出现在世界的东方，这些都是在特定历史条件下由中外人民共同创造的历史文化遗产。

如上海城市的突出特点就是中西交融。广州中西合璧的城市建筑风格，以西关骑楼和沙面租界建筑群为代表，既保留了岭南的传统风格，同时又吸收了欧洲的风格。

可有谁想过，各地在大建仿欧建筑的同时，真正的经典的欧洲文化建筑，却不断在我国遭到无情的毁坏。

北京规划展览馆位于北京前三门大街南侧。周边的建筑，包括巍峨的前门和正阳门箭楼，与展览馆毗邻的，则是北京有着欧洲建筑风格的前门火车站，以及前门和大栅栏老街。

前门街区，留下岁月变迁的沧桑和特征。

100多年前，欧洲建筑师们踏上东方古老国度的土地时，还是小心翼翼的，对东方的建筑充满敬畏之情。而他们也倾其才能和心血，希望自己的作品能够在这片古老的土地上得以留存。

前门火车站建于清光绪三十二年（1906年），京奉铁路从马家堡经永定门修到了北京的东侧，同年建成了“京奉铁路正阳门东火车站”。

前门火车站与古城箭楼相望，是典型的欧式风格，由英国铁路工程师设计。我们可以从这些建筑上读出“历史年轮”和演变的规律，倾听砖石讲述的故事。令人惊异的是，这座与中国传统城楼近在咫尺的欧式建筑，竟与周边的环境十分和谐，共存在一座城市、一个街区中。

如果我们仔细观察，从前门火车站高度处理与钟楼的设计等，都可以看出英国建筑师的匠心独运，和对中国经典建筑的敬畏之心——前门火车站的整体高度比前门和正阳门城楼要低得多。这几幢建筑，组成了历史延续和时代演绎的生动范例。此后半个多世纪，这座北京最大的火车站，成了流驻时光、延续感情的地方，是许多重大事件和动人故事不变的背景。

此外，前门火车站还与东交民巷那些风格各异的西式楼房，组成了别致的建筑群落。

1958年，当时北京“十大建筑”之一的新北京站建成，前门不再有汽笛与火车的疾驶。前门火车站成了北京铁路职工俱乐部，近年，又改成了百货和小商品的商场。岁月的淘洗是最无情的。近年，前门火车站进行了修复，恢复了原有的风格。不少有识之士呼呼，建议把具有经典欧洲风格的前门火车站改成博物馆——这可以看出百年老建筑的文化价值和生命力。

五、失败的规划与规划的失败

不会有让所有人都满意的结果。科学态度、生活状态和知识水准决定一个人的视野，其最能体现的便是城市规划。

2005年初，北京新建成了一座展览馆，即位于天安门广场东南侧的北京规划展览馆。这座展馆由一整座商厦改建而成，非常现代和气派，玻璃幕墙闪闪发光。美国总统小布什和夫人劳拉访华时，专门安排总统夫人去参观北京规划展览馆。

报纸和外电，都以显著位置报道了这次走访：“美国第一夫人劳拉，走在北京的古老与现代之间。”

美国第一夫人参观了北京区县规划、城市模型、奥运场馆规划等展厅。虽然记者用了“兴致勃勃”等词汇，但她更感兴趣的，显然是北京城市的变迁和古迹。如木结构的北京故宫全景模型，高10米、宽9米的《北京旧城》巨幅青铜浮雕等。

北京是当代中国规划做得“最好”的城市之一。

英国《观察家》发表德扬·苏吉奇在参观规划馆后说：“规划展览馆的主要绘制图设在顶楼。这里奥林匹克游泳池大小的空间展示着北京将展露的容颜。绘图详细得令人叹为观止，但同时会让你明白，未来将消失无踪的不仅仅楼下青铜浮雕显示的那座城市，还有后来毛泽东打造的那个新北京。天安门广场、人民大会堂和革命历史博物馆幸存下来，但其他一切似乎都不会‘幸免于难’”。

毫无疑问，即使是北京这样一个引以自豪的规划，国内外仍然评价不一，赞美与肯定的并不多。

夏天，我来到了北京规划设计展览馆。上楼，入座，步入影视厅，戴上眼镜看立体宽银幕电影。主人先让我们看两个影片。一是介绍老北京历史的《不朽的城》。另一个则是介绍2008年“新奥运新北京”规划的影片。音响和视觉的效果具有冲击力。两部片子形成了强烈的反差。前者纪录了从燕京、金中都、元大都到明清时期的北京城规划和建设。北京具有3000多年的建城史，和850多年的建都史。时光飞逝，高大的城墙、辉煌的殿宇，画栋雕梁、园林幽胜。还有静静的街道和胡同、古朴的院落、高高低低的屋顶……真是气象万千，大气磅礴，或典逸雄放，或深沉纯净。城的不朽，在于千回万转，血脉生生不息，吸引了无数惊诧的眼神，令人赞叹。古城神奇的气质和血脉，源流、造化和伟力，天地倾斜之中又兀然独立，光芒四射。观毕，天地之势自心中缓缓升腾。

主人的好心安排，实在不敢恭维。犹如大餐过后，给你端上一堆盒饭。介绍新北京规划的片子中，展现的画面凌乱、繁杂，如同潮水涌来时激起的浪花和泡沫。有的甚至可以用的拙劣来形容。几乎完全是大小方块“积木”的堆砌，和万花筒般旋转——这是在任何一部星球大战之类动漫影片都可以见到的景象，凌空盛开的不是鲜花而是立交桥。高楼如林，车流如蚁。眼花缭乱，紧张得喘不过气来，连清醒和宁静的瞬间都没有。我不知道这两部片子是否是同一个摄制编辑组，视觉效果上如此差距，也许是规划部门的领导始料未及的。

用不着敬畏。在北京市规划设计展览馆顶层大厅里玻璃的地面下，有一个上百平方米的城市沙盘模型，据说这是世界最大的。参观者可以走到“城市之上”，以一个“巨人”的傲慢姿态，俯瞰和“脚踩”天安门、长安街，寻找自己在这个城市的居所。我突然想到，当前城市建设中许多败笔的出现，正是与虚高的视角与自大有关——在沙盘与模型前审视，中国式的园林显得琐碎，四合院显得低矮单调，亭台楼阁只不过是不值一提的点缀。而大、怪、奇、高很容易夺人眼球。

北京规划展览馆里还有一些北京四合院、城墙等等图片和实物展览——这都是些“样板间”，原来的建筑物或许已经拆毁，荡然无存。凝视玻璃柜中的一砖一木——玻璃柜中还放有北京的城砖——像看植物的标本、老城的标本，使人更有“伤逝”之感。

也许有些问题过于深奥。2008年，北京要举办奥运会。“人文奥运”的支点是什么？北京城市文化的灵魂是什么？以往的艺术与发展创造之间有什么联系？世界上艺术的精华，都是有客观价值标准的，任何时代任何国家的民族艺术也都有客观价值标准，任何建筑艺术创造都不能完全脱离以往传统的基础而独立。

有专家提出了“古都特色、中国风格、东方气派”的北京城市形象。除了“营造城市景观和改善环境”外，如何深入、系统地挖掘北京城的历史文化内涵，如何更好地在建设新城的同时，抢救和维护旧都风貌，进而复兴和创造我们时代新的城市规划建筑思想、建筑理论呢？

后望书——3

欧风美雨涤荡下的中国城镇

幅员辽阔的中国，是世界上历史最悠久、城镇最多的国家。

也许，中国传统的文化城镇，在爆破和推土机的轰鸣声中，已经掀向它的“最后一页”。

欧风美雨正扫荡着中国大小城镇。摩天大楼森林一般生长，古老的街道和建筑正在消失殆尽——

一、追寻中国城市的血脉

中国国家的概念起源于古代城邦——一座城市便是一个国家。传统文化广布在城乡，但主要凝聚和保留在城镇里。这是孕育我们智慧和生命的地方。

“不积圭土，难成高山”。中国城镇延续绵长，历史从未间断，中国的2000多个古城镇，几乎每一城市都可以追溯到久远，都有深厚的历史文化积淀。即使遭过战火焚毁、洪水的淹没，古城中仍存在不同时代大量的历史文化古迹，像涝灾过后沃土上生长出蓬蓬的新一茬庄稼一样，城市的修复与重建同样是生命与文化的延续与生长。有人把建筑比作凝固的音乐，那么城市就应该是一部凝固的乐章。

把中国的城市的规划和建筑简单地归结为“农耕时代产物”、走完了历史进程的“木构建筑”，“从自己的娘胎里孕育不出自己的民族建筑”等等，是“博学”的无知与浅薄。

把中国当代城市文化特色的消失，产生不出东方的经典，归之于缺少规划和设计大师，是有一定道理的。可为什么在当代中国城市大规模建设的高潮中，中西方文化强烈的碰撞、古老与现代的对接之中产生不出大师？

我们不妨略作回望。

在上个世