滴滴电子书 > 文学电子书 > 巴尔扎克传 >

第14章

巴尔扎克传-第14章

小说: 巴尔扎克传 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



由他出将近九千法郎的钱去开销整部《拉·方登全集》的费用。这对于他来
说的确是一笔不小的款子,而他到底从哪里弄到手呢?是去说服他的父母借
钱他,还是抽时间迅速完成两三部小说挣得稿费呢?这些都是不太现实的。
正好是德·柏尔尼夫人——那位为他的毅力所折服的热心的太第二次帮助了
他,给他提供了三张署着她的名字的支票。

可是巴尔扎克总是很怪的。按常理,他应该先等等看《拉·方登全集》
的销路如何,然后再决定是否应该去出版第二位作家的集子了。然而他的理
智最终被他的天性的乐观主义所击败,他不想只在一个小的局面中去开展工
作。于是《莫里哀全集》便迫不及待地紧随着《拉·方登全集》而出版了。
两本书比起一本书来,也许更容易卖一点。他把一切商业上的顾虑统统抛掉,
放开胆子干起来。

巴尔扎克又一次热烈的劝说,使得他家里的一朋友,德·阿宋威耶,表
示愿意出五千法郎帮他印刷《莫里哀全集》。在前一本书还没有卖完之前,
巴尔扎克又把从别人借来的一万四千法郎投资到自己的冒险活动中去了。他
急切地要求快点出版这两本书,以致狡猾的商人把贮存了很久都快发黄的纸
张供给了他。本来巴尔扎克对德外瑞亚的插图曾抱以很大的希望,结果却制
作得很糟糕。整个拉·方登的作品都缩印在一个本子里,铅字自然得很小,
以致于视力很好的人,看了都觉得吃力。而巴尔扎克充充完成的两篇序言,
也并未给这两本外表装帧并不好的书的内容,增加什么吸引力。

从商业家的角度来看,这个投资的结局自然是不会好的。巴尔扎克为了
能赚取最大限度的利润,把每本书的售价定为二十法郎,这样的价格书贩显
然是不愿接受的,这头批一千册,并未给巴尔扎克带来美好的希望,他们也
被无可奈何地搁置在印刷场的一个房子里;不管是书贩,还是读者,都不想
要他的书。在年终时,所卖出的书,总数不过二十本。但是印刷的、装订的、
造纸的人,都必须付给现金。为了挽回损失,巴尔扎克把书价减到十三法郎
一本,然而这仍然无济于事;接着,他又减到十二法郎,还是无人问津。最
后他不得不把所有的存货全部甩卖出去,并又被欺骗了一次。经过一年的痛
苦历程,他不但没有赚到他所梦想的财富,而且还负债达一万五千法郎之巨。

任何人,只要经历这样一次严重的失败,他也会甘愿倒霉的了。但是巴
尔扎克却不甘心承认这是命中注定的,他要与命运抗争。后来,当他的一部
戏剧被大家非难时,他发誓要写一部震惊世界的小说挽救他的损失。当他被

他的债权人紧紧相跟而且执行法律的官吏也在等着他时,他就取笑他们为自
己寻开心,并且把他的负债之事大肆渲染以获得人们的尊敬。他二十六岁时,
他既没有成就,更没有好的声誉来向他的债权人担保。那时,他还没有成为
文坛上的拿破仑,因而是禁不起一个偶然的挫折。

大概是由于他羞于向他的父母承认自己的失败,因为他的父母一直都是
怀疑他的能力的。或许是他不愿意向德·柏尔尼·罗尔认错,说自己在第一
次赌博时就把所有的赌注输光了。于是他就又把他的赌注增加了一番。他所
能捞资本的唯一办法,就是用更多的资本去冒险。从第一次的失败中,巴尔
扎克认识到了自己的小毛病,那就是:不能只做出版家,因为那些印刷商要
价很高,会把油水都抽去的。无论是写作或出版书籍都是不利的,而印刷则
是有利的。只有从事一桩包罗万象的冒险事业——即自己写书,自己印刷,
自己出版——这样才能使自己的能力最大限度地发挥出来。他决定从事书籍
的各个环节,以此来挽回他在《拉·方登》与《莫里哀全集》方面的失败。
于是巴尔托克又开始了他生意上的第二个起点,即他决定要开设一家印刷
厂。

举办这样的企业,有许多关键的东西都必须弄到手,而目前巴尔托克一
样都不具备。首先,他对印刷一窃不通。其次,他没有王家的执照,因为在
当时,这是一个印刷厂商所必须拥有的。第三,他既没有厂地又没有机器。
第四,他没有钱,更谈不上有经验的助手。然而,一个人决定要在不太可靠
的基础上开创事业,他总是常常发现这恶运在刚开始时会帮他一个忙。巴尔
扎克找到一个可以帮他忙的老手,名叫巴比耶尔·安德烈——巴尔扎克在印
刷《拉方登全集》时便注意上他了。于是巴尔扎克就说服了他负责自己印刷
厂的技术方面的指导工作。通过德·柏尔尼先生的关照,他给一位部长和公
安局长写了一封介绍信,弄到了印刷厂开业所必须的执照。我们能够想象得
出,该是一位多么善良的人,自己已被人取而代之的丈夫的信:

“这位青年人我很熟悉。他的坚强的信念与学识,就可以保证:他具备
开这种专门行业所需要的一切东西。”

这样的介绍已经够了,而巴尔扎克·奥瑙利也得到了一张可以从事印刷
业的官方执照而已。

只要有了特准证,找到一家准备出卖的印刷厂是没有什么困难的。于是
他塞纳河左岸上一条黑暗的狭窄的巷子里找到了他所想要的印刷厂。在这所
房子的底层,有一家脏且小的印字房,而紧揍着这座房子的,乃是有两位名
人即拉辛·约翰和勒古弗惹·阿得连那都死在那间房子里。老劳仑斯先生是
这家印字房的主人,他早就想把这个不太赚钱的厂子转手,现在既然遇到了
一位肯出好价钱的买主,那也是很觉得幸运的了。

四个条件已经有三个毫不费力地就解决了。最困难的就数第四个条件
了,因买东西总比付款容易得多。巴尔扎克必须有五至六万法郎;用三万法
郎买取专利权;一万二法郎给他的技术顾问巴比耶尔——大概是他不大相信
他的雇主的经商能力,所以索要这笔款子作担保。其余的钱则为杂用开支,
比如这个厂子年久失修,装修费恐怕就不会便宜。巴尔扎克本来的债务就有
一万五千法郎,现在又要又筹资五六万法郎,看来希望不是很大的。他的运
气真不错,他找到了他绝对料想不到的、靠得住的担保人。他的父母,对于
有诱惑性的投机事业,总是一向乐于承诺的,而目前他们的动产大约在二十
万法郎左右,有不少资金可供他用。然而令人惊讶的是,他们对于儿子的这

个新的冒险,倒并未提出反对。印刷不像作书那样无所谓的事情,而是一桩
靠得住的行业。同时,奥瑙利的永远的乐观主义精神,恐怕足够说服他的父
母并促使他们相信前途是非常光明的。一次家庭会议便同意了借给他一千五
百法郎的款项,并由他父母作保,他们的一位叫德兰诺瓦夫人的,付出三万
法郎作营业资本,不足之数则又是由甘愿自找牺牲的德·柏尔尼夫人供给。
一八二六年六月四日,巴尔扎克通知部里,说他已以一个印刷商的身份开张
营业了。

“在下,即巴黎一家印字馆的老板,兹通告私人住宅及营业地点即日迁
至圣·日耳曼镇,玛勒街十七号。”

这出悲剧的第二幕已经开始上映了。

这个奇怪的印刷厂在《幻灭》和《绕线猫店》中的许多生动的篇幅里被
描写。玛勒街是在圣·日耳曼前街与拉居码头之间一条曲折狭窄的街。整个
街上都显得阴气沉沉的。巷里的许多房子都有十七世纪的直通到院子中间的
高大的街门。这些大门,都曾是历史的见证人,他们看到了川流不息的马车,
贵族夫人小姐的迷人的身影。然而,两个世纪已经过去了,一切都改变了,
无论是高贵血统或富比王侯的贵族商人,早已搬到了那些阳光充裕,而且比
较适宜的房子里去了,同时,一些地位低下的小生意人便寻找到这条破烂不
堪的巷子里开店设铺,苦度日子。加之煤尘、尘土以及岁月的磨砺,这条巷
子更加荒凉了。

虽然这条街曾经与贵族有过密切的关系,但巴尔扎克与巴比耶尔在里面
开设的印刷厂并没因此而带来什么便利条件。这个房子以前是一片广阔的房
舍,并且它的范围向前伸展了不少,与那些客气的邻居相比,显得更突出了,
它的前部已经伸到街上来了。为了考虑经济效益,这所房子建筑得很便宜,
没有花费不该花的许多钱。这个私宅,有一间会客厅,一间黑漆漆的厨房,
一间两用的书房和起居室,并带着一间小起居室。

这正是巴尔扎克的第一个真正意义上的家。他怀着极大的热情精心地布
置它。他取下用纸糊成的。。模,而代用了浅蓝色的花棉布。他把书装订得很
漂亮并摆列起来,还找来一些各种各样的小玩意起摆设作用。他所做的这一
切,都是为了使他忠实的“内助”赏心悦目。在他最困难的日子里,她每天
都去看他的。“她每天的到来,就像能减轻病人痛苦的睡意。”

巴尔扎克对他这个新的职业非常严肃认真,因而,他在商业领域里的冒
险,并不只是对奢侈的欲望的渴求。每天清早至深夜,他只穿着敞着领口的
衬衫,跟他的二十四个工人一起,在那间散发着油墨味和纸味的屋子里,冒
着汗拼着命地在工作。在他看来,没有一件琐碎小事是不重要的,因而每一
件琐碎工作,他都是亲自去料理。他帮着排字,校正铅字盘,估价成本,而
且亲自开发票。他那肥胖的身体在一间狭小的却有不少人的房子里穿来穿
去,走到机器盘和堆着的包裹,不是监督工厂要卖力点,就是往自己那间带
着玻璃扇的小办公室里跑。在办公室里,他为了一分钱而跟书贩、纸商们付
价还价。那些来向这位忙碌的印刷厂的老板送定货单和票据的人,恐怕没有
一个人曾有过一丝预感,他们面前的带着污垢的毛发和善辩的口才,矫胖的
而勤奋的年青人,竟然是,或说将要是,他那个时代最伟大的作家。

那些日子里,巴尔扎克真正地扔掉了他高傲的宏图伟志,把自己的一切,
包括灵魂和肉体都投向了这新兴的印刷事业。他那把法国古典作家的全集带
到千家万户的幻想,早已破灭了,取而代之的是,他要让他的印刷机永远地

转下去,并且建立起一个庞大的业务关系。无论什么稿子,他根本不挑选就
一应承诺下来。他这个印刷厂里印刷的第一种没有很高艺术价值的作品,只
是一本叫作《减少蛋白质的长生药片》(或《长生药粉》)的计划书。第二
种是由一位志向远大的律师出资印刷的一个女杀人犯的答辩状。第三种是一
个叫作《药剂师勒贝尔的巴西混合剂》的销售假药广告。然后是一大堆庞杂
的内容,主顾拿什么来印他就帮着印什么,譬如小册子,古典作品的刊本,
计划书,广告,目录,诗歌,以及一些娱乐消遣的小读物。他只印了一部由
他自己所创作的叫作《无赖者所写的关于巴黎标志的小字典》的作品。这部
作品大概也是他急需现款时,胡乱地写了送给出版家的。

他的事业从一开始就遇到了不少波折,而在巴尔扎克看到一本送来付印
的叫作《偿还债务以及满足债主的方法》(或叫《已破产的人

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的