寻找北大-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


：〃每天早上，我展开希腊文学书卷，别的事全都置诸脑后，我感到这是我平生的最大幸福。〃他一生充盈着古希腊，用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希腊的；和友人聚会，他讲的笑话全部不出古希腊；好友失恋要自杀，他劝好友：〃去看看《俄底浦斯王》吧，你会明白人的意志多么宝贵。〃（笑）他儿子回忆说，当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉，父亲凑近他，带着一种混合着顽皮、满足和欣喜的神态，轻声说：〃我不要那个，那个是虚的。〃……他的生命中有了古希腊，就足够了。18世纪，德国艺术史大师温克尔曼称，古希腊艺术是〃高贵的单纯和静穆的伟大〃；罗念生的一生浸泡于其间，他的生命也获得这样的〃高贵的单纯和静穆的伟大〃。（鼓掌）　　　　　　　　　

WWW。HQDOOR§虹§桥　虫　工　木　桥　书§吧§　　

第83节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（11）　　　　　　　　　

　　什么叫〃学院派〃？这就是真正的学院派！什么叫〃为学术而学术〃？这样的以学术为〃生命的自足存在〃，才是真正的〃为学术而学术〃！没有生命承担的学术，谈不上真正的学术！　　　

　　对这样的把握了学术真谛的学者，学术是无所不在的，他们无时无刻不处在学术状态中。这里又有一个〃建筑史上应该记录的有趣的饭局〃：上世纪50年代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上。……原来他发现，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，这在餐厅建筑设计上是有参考价值的，而他总是随身带着量尺与小本子，以便随时记录。　　　

　　我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验：记者要时刻生活在角色中。闲谈中，众人皆醉，唯我独醒，〃新闻脑〃始终紧张活动；一旦提笔行文，则又〃状若木鸡，静穆如处子〃，倾注整个身心。　　　

　　这时时刻刻〃倾注整个身心〃，其实就是一种对学术，对自己的工作的痴迷。痴迷到了极点，就有了一股呆劲，傻气。人们通常把这样的学者称为〃书呆子〃，在我看来，这善意的调侃中，是怀有一种敬意的：没有这样的〃书呆子〃气，是不可能进入学术，升堂入室的。……望在座的研究生，切切记住这一点。（笑）　　　

　　这篇讲话实在太长了，但我还有话要说。（笑）那就再简要地讲一点吧。（鼓掌）　　　

　　我要讲的是，这样的有承担的学者，教授，知识分子，就自有一种精神。在我看来，主要是独立精神、自由精神与创造精神。　　　

　　独立精神：〃匹夫不可夺志〃　　　

　　还是先讲几个小故事吧。　　　

　　1944年，著名的历史学家傅斯年在参政会上向行政院长孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中贪污舞弊，会后，蒋介石亲自请他吃饭，为孔说情。席间，蒋介石问：〃你信任我吗？〃傅斯年答曰：〃我绝对信任。〃蒋介石于是说：〃你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。〃傅斯年立刻说：〃委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。〃（鼓掌）……有人说，这样的对话，〃当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？〃（鼓掌）　　　

　　还是那位刘文典教授。1928年蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校〃训话〃。后来，蒋虽如愿以偿，可是他在视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖希望的那样隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因刘文典冷冷掷出的一句话：〃大学不是衙门！〃（鼓掌）后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。见面时，刘称蒋为〃先生〃而不称〃主席〃，蒋很是不满，进而两人冲突升级，刘文典指着蒋介石说：〃你就是军阀！〃蒋介石则以〃治学不严〃为由，将刘当场羁押，说要枪毙。后来多亏蔡元培等人说情，关了一个月才获释。……后人叹曰：〃今天，这样的知识分子已无处寻觅，所谓〃风流总被雨打风吹去〃。〃（鼓掌）　　　　　　　　　

→虹→桥→书→吧→WWW。HQDOOR　　

第84节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（12）　　　　　　　　　

　　名士习惯于〃见大人，则藐之〃：不仅〃笑傲王侯〃，对〃洋大人〃也如此。研究现代英美诗的叶公超教授在出任驻美大使时，对朋友说：〃见了艾森豪威尔（美国总统），心理上把他看成大兵，与肯尼迪（美国总统）晤谈时，心想他不过是一个花花公子，一个有钱的小弁而已。〃（笑）　　　

　　小故事里有精神。什么精神？孔夫子说的〃三军可夺帅，匹夫不可夺志〃的独立人格、气节和风骨也。（鼓掌）　　　

　　我还要向诸位郑重介绍一篇北大校史上的不可忽视，却长期淹没的雄文，我也是在读本书时才知道的。1939年前后，国民政府教育部三度训令西南联大必须遵守教育部核定的应设课程，全国统一教材，举行统一考试等等。……这样的在当今中国教育中已被视为〃理所当然〃的行政干预，却遭到了联大教务会议的拒绝，并公推冯友兰教授起草《抗辩书》。其文写得不卑不亢：对教育部的训令，〃同人所未喻〃，不明白者有四：〃夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同〃：此〃未喻者一也〃。〃大学为最高教育学术机构〃，〃如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由〃，岂可由〃教育行政机关〃随意指令：此〃未喻者二也〃。〃教育部为政府机关，当局时有进退；大学百年树人，政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课程之兴废亦须听命教部，则必将受部中当局进退之影响，朝令夕改，其何以策研究之进行，肃学生之视听，而坚其心智〃：此〃未喻者三也〃。〃今教授所授之课程，必经教部指定，其课程之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为教育部一科员之不若〃：此〃未喻者四也〃。最后又归结为一点：〃盖本校承北大、清华、南开三校之旧〃，自有其传统，〃似不必轻易更张〃。　　　

　　作者说：〃今人读之，拍案称绝，继而叹息良久。知识分子的尊严应该是这样的，政府，官员尽可以发号施令，但请注意，我们不敢苟同更拒绝执行……此之谓〃同人不敏，窃有未喻〃。知识分子的矜持也应该是这样，不滥说成绩，但内心怀有对学术的自信和对传统的期许……故〃不必轻易更张〃。〃　　　

　　我们已经有了陈寅恪纪念王国维的雄文，为学人立出〃独立之精神，自由之思想〃的境界，让我们永远怀想；而现在，面对冯友兰这篇〃抗辩〃雄文，所立起的〃力争学术自由，反抗思想统制〃的标杆，不禁发出感叹：魂兮胡不归，大学之独立精神！（大鼓掌）　　　　　　　　　

▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW。HQDOOR　　

第85节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（13）　　　　　　　　　

　　〃还是文人最自由〃　　　

　　这是叶公超教授的一句醒悟之言：他先当教授，后又去从政；但终因〃放不下他那知识分子的身段，丢不掉那股知识分子的傲气〃而弃官，回来当教授，于是，就有了〃还是文人最自由〃的感叹。……然而，〃毕竟文人最天真〃，不久，有关方面便来干预，向校方施压。叶教授的课匆匆上了一个学期，便被迫收场。　　　

　　但说〃还是文人最自由〃，仍有部分的道理：我们在包括叶公超先生在内的这一代学人身上，还是可以看到一种自由精神：所谓身子被捆着，心灵是自由的。　　　

　　这样的自由精神，在我看来，不仅表现在这一代人大都具有的传统〃名士〃的真性情，真风流，更是一种〃大生命〃的〃大自由〃。　　　

　　我们谈到了这一代的〃大承担〃；其实，〃大承担〃的背后，是一个〃大生命〃的观念。如鲁迅所说：〃无穷的远方，无数的人们，都和我有关。〃所谓〃心事浩茫连广宇〃，在他们的心目中，整个民族，整个人类，整个宇宙的生命都和自己的生命息息相关。只要国家、民族、人类、宇宙有一个生命是不自由的，他们自己也是不自由的。有人说，真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地狱的痛苦的；看到别人被杀，是比自己被杀更苦恼的。因此，他们追求的个体精神自由是包含着博爱精神，佛教所说的大慈悲情怀的。这是一种〃天马行空〃的境界，独立不依他的，不受拘束的，同时又可以自由出入于人我之间、物我之间的，大境界中的大自由状态：这是令人神往的，也是这一代人的魅力所在。相形之下，我们一些人所追求的一己之〃自由〃，就显得太委琐了。　　　

　　人的创造力究竟有多大　　　

　　读这本书，最强烈的感受，就是〃民国那些人〃的创造力，实在惊人。　　　



　　请看这位语言学大师赵元任教授：他一生最大的快乐，就是到世界任何地方，当地人都认他做〃老乡〃。二战后，他到巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：〃你回来了啊，现在可不如从前，巴黎穷了。〃（笑）后来他又去德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：〃上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。〃（笑）赵元任的绝活，是表演口技〃全国旅行〃：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟〃旅行〃，他一口气说了近一个小时，〃走〃遍大半个中国，每〃到〃一地，便用当地方言土语，介绍名胜古迹和土货特产。这位被称为〃中国语言学之父〃的奇才，会说33种汉语方言，并精通多国语言。（惊叹）人们说他是一个〃文艺复兴式的智者〃。……恩格斯早就说过，文艺复兴是一个出〃巨人〃的时代，而思想文化学术上的巨人，是不受学科分工的限制的，是多方面发展的通才：而未来学术的发展，将越来越趋向综合，所呼唤的正是新一代的通才。　　　　　　　　　

虹桥书吧BOOK。HQDOOR　　

第86节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（14）　　　　　　　　　

　　还可以举一个例子：前面提到的北大西语系的吴兴华教授也是这样的多才多艺的通才、全才。别的不说，他打桥牌的做派就是朋友圈里的美谈，十足〃谈笑风生，睥睨一切〃：他一边出牌，一边讲笑话，手里还拿着一本清代文人的诗集，乘别人苦思对策的间隙，扭过头去看他的书。（笑）……你可以说这是〃逞才〃，但却不能不叹服其过人的才气，而才气的背后，是充沛的创造活力。逼人的才情，逼人的创造力，人活到这个份儿上，就够了。　　　

　　面对这一代思想学术上的创造，我常想：人的创造力究竟有多大，真的是无穷无尽，无穷无尽！在前辈面前，我们也不必自惭形秽，因为就人的本来的资质而言，我们并不缺乏创造力。前人做得到的，我们也能做到：年轻人应该有这样的志气。　　　

　　把〃承担，独立，自由，创造〃的精神化为日常生活伦