专栏主义嗔-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这部电影编剧的出色之处，在于把希特勒政治煽动的内涵，写得非常真实。典型的希特勒政治语言，台词几乎是当年几次演讲的实写，却与他的“个人感情生活”联系很紧。例如希特勒大谈“德国需要铁的纪律”，我们知道他是说盖莉必须遵守他的纪律；例如他激动地说“德意志，我在祭坛上献出我的血”，我们知道他想到的是盖莉血污的尸体，他献上的不是他的血，是其他人的血。在这个头脑中，民族的与个人的，政治的与男女的，是混成一片的。
这样的“人性化”影片，处理非常出色。我推荐中国影片进口公司买下放映权。
历史学家往往指责艺术家：我们多少年前早就讨论过的问题，你们今天才碰。电视剧《走向共和》引发争论时，近代史界就有这个牢骚。岂不知，学术诉诸理性，艺术诉诸感情。很多艺术描写，不是一个“事实真实”就能解决。希特勒是不是应该写成一个人，在艺术中，就绝对不是写历史那么简单。
一个现成的例子：就在BBC放《阿道尔夫舅舅》的那个晚上，哈里王子去参加一个化妆生日派对。这个有名的惹祸包，竟然穿了一套德军服装，佩戴纳粹党袖章。第二天英国报纸刊登出大幅照片，舆论大哗。他正报名军校，舆论要求军校拒收。这个王子已经20，竟然如此不知起倒，对历史的敏感，与中国影星类似。
连王子的历史觉悟都如此，我们对“人性化”地描写纳粹，不免有点担忧。今年庆祝反法西斯胜利60周年，且看作家艺术家如何对付这个难题。
文学这游戏不公平
“现代文学”这个概念，出现才不到一百年，中国人对文学的态度就来了个满拧。
一九零二年，梁启超登高一呼：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说，欲新宗教，必新小说，欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说……”。
梁启超眼光的确不凡。二十世纪的中国，果真不断在“革新”文学，借此革新一切。五四以后，无论左右，很少敬重梁启超，却都认“新”文学为新中国第一步。此后几乎整整一个世纪，事事都有文学带头。一直到“文化大革命”，首先扫荡文学，以至于八十年代初治愈“伤痕”也得靠文学。文学如此重要，难怪一直到八十年代初，文学家自视甚高。
现在弄文学的人，对这一百年文学，理所当然地瞧不起。内容不害臊地宣传不必说了，就说艺术性，或者说技巧，现在任何一个写诗的人，都可能比那时的著名大诗人写得好。这很容易证明——随便拿两本诗刊比一下就行。小说也一样。
“不公平”的是，八十年代初之前的文人，自认为民代言，他们的作品果真全民族都读，而且真是全民族的文化英雄——比今日歌星影星更为威风，他们有道义的优越感。
另一个“不公平”，也就好解释了：文学既然参与政治游戏，文学家有时被当作政敌：贬谪流放，判刑坐牢。政治本来就是成王败寇，天无二日地无二君，得意者少败亡者多。作家诗人，写得既不高明，却是名满全国万众景仰，万一卷入政治的绞肉机，不也是题中应有之义？
如此，第三个“不公平”，也就好解释了：当今的作家诗人批评家，比前辈高明得多，名声却与其他职业者相仿，极难传到文学小圈子之外。收入也不佳，靠其他工作“养”写作。但是不用抱怨。没人读你写的诗，但是你绝无生命之虞，除非自杀。有几年，中国诗人自杀比例渐渐高起来，恐怕也是文学地位正常化的标记。
文学家地位不高，想做文学家的人却太多：写小说是无本生意，只要有空闲，文学创作空前繁荣。这本是好事，偏偏读者并没有因为休闲而增加。于是创作找不到读者，文学刊物无利可图改成时尚刊物。2004年中文长篇小说出版竟达1000部，绝大部分印不到几千册。2004年据说出版诗集1000部，几乎全部是诗人自己“赞助”，所谓“虚荣出版”：作者买了送人。
当然，想当歌星，球星，明星的人更多。一百个球星，是拿一百万没有踢出名堂的足球少年垫底。问题是娱乐明星得大名赚大钱，连失败者赌了一百万都觉得值。文学家无名无钱，挤上去也是一条小道，被挤下去的大多数，就觉得不值。
于是“愤怒出诗人”，写出的文字越发多。这是第四个不公平。
鸡汤谁先喝？
杰克。坎菲尔（JackCanfield）先生，60年代在哈佛上大学，学的是当时嬉皮士们最喜欢的课程之一：中国历史。嬉皮士唾弃成功。这个学士学位确实没有用处。坎菲尔长年在加州当中学老师，眼看大半辈子马马虎虎地过去。到八十年代后期，他欠债十四万美元，每天靠面条过日子。45岁生日时，他用一张大纸。画了张一万美元大钞票，挂在墙上，盯着看。
紧盯目标，果然有用：他后来每次演说，说到这里，感动万分。“上帝伸出手来，拍了一下我的肩膀”。这种事，西方人叫做“灵感”，中国人叫做“福至心灵”。总之，从那天开始，他决定开始做个励志书作家。书写好了，大约100个小故事，都是让人激发志气，有所作为，天天向上的。想到奶奶熬鸡汤给他治百病，于是书名取为《心灵鸡汤》。
励志在西方历史久远，坎菲尔认为他祖述伯拉图，亚里斯多德，但是他有所发明创新，他说的都是小故事，而且全是真实的。
他也明白，写书只是第一步，书必须出版发行。但是他只是一个中学教师，只能一家家出版社投稿。投到143家，他认为已经够坚忍不拔，认输也不丢脸。但是无妨再试一家正要破产的出版社。少要点钱，只付1500美元。结果《心灵鸡汤》第一年就狂销8百万册。从此后，全世界最伟大的励志书系列作者坎菲尔，写了80本《心灵鸡汤》，至今卖出8千5百万册，平均每本一百多万册，本本畅销！
鸡汤如何能有80种之多？坎菲尔写了几本《鸡汤系列》，马上就明白，每种人各有一本难念的经。与其写通用于任何人的励志故事，不如分门别类。于是《给豆蔻年华的心灵鸡汤》，《给为人父母的心灵鸡汤》，《给爱宠物者的心灵鸡汤》，《给高尔夫球玩者的心灵鸡汤》，阿富汗战事来了，有《给入军远征者的心灵鸡汤》，伊拉克战事重起，有《给军人妻子的心灵鸡汤》。
25年了，每年三本以上的《鸡汤》，这个作者哪来这个本事写出那么多激发心灵力量的真实感人故事？原来他想了一个好办法：他请“广大群众”来稿，他自己雇佣了十几个编辑，分类整理。而且，每个说故事的人，都签字保证真实性。这样谁也无法说他在编造。这真是全民励志，全民意气风发。
好多故事真是感人至深，催人泪下。例如一个独腿人坚持训练，夺得网球赛冠军；一个84岁老太太跑完马拉松；一个残废的孩子，收养一条只有三条腿的狗，因为“我们能互相理解”；一个94岁老太太去世，曾孙女在哭，老太太突然醒过来，说“好消息，我在天堂里不用轮椅”。
催泪＋励志，大受美国读者欢迎。在纽约时报畅销书榜上，曾经有七本《鸡汤》并列，由此坎菲尔上了《吉尼斯世界记录》。
《鸡汤》系列已经走入轨道，坎菲尔的主业变成演讲。他每年在加州圣塔巴巴拉开办“讲席班”，参加的都是励志职业人士。这种课程，在西方称为“大师班”（Master Class），职业人士来听大师讲课。坎菲尔还在全国演说，请他演讲的，有索尼公司，维京公司，全美牙医学会，全美心理学会，都是头等聪明人团体。理论上他是更上一层楼，进入体系，开始写《成功的64条秘诀》：“目标在胸”，“心不旁骛”，“不贪舒适”，“决不放弃”等。
要说，都是些老生常谈，人人可以随口说出。但是坎菲尔的秘诀是处处自己做出榜样，哪怕他已经是大大的成功人士，还需要更成功。因此，必须遵行他自己宣扬的原则。例如：睡前只读伟大人物传记，不看新闻，因为新闻里“尽是糟糕事情”；例如，把所有的亲友列为二类，能得到激励的是正面人，让人垂头丧气的是负面人，打入另册。哪怕他的是老爸老妈，也尽量不见。凡是不能鼓舞人心的人或事，都“有毒”xic），避之则吉。
坎菲尔与心理医生不同，心理医生并不认为自己需要指导；与牧师也不同，牧师不敢说自己因为虔诚已得上帝恩宠。坎菲尔要让人人明白：他的成功，就是喝自己熬的鸡汤喝出来的，确实有效。
过去我也认为，“勇于推销自己”，是自强不息的美国精神。现在读了几本《鸡汤》系列，却糊涂了：就这么熬出来的料子，竟然风魔全国？用眼不见心不烦来保持乐观主义，岂不是太容易了一些？
可能因为太适用于美国，《鸡汤》系列在中国有简体繁体译本，却始终没有流行，甚至在励志书横扫中国的年头，比不上刘墉，也比不上《奶酪》，也比不上《哈佛女孩》。
坎菲尔所有的传记资料，都只说他哈佛毕业，没有说他拿的是什么学位，看来坎菲尔不愿意承认自己也有“目标不清”的年代。如果坎菲尔愿意听我一句，我就想请他百忙中抽出工夫，复习一下在哈佛念的中国文化，好好理解《孙子兵法》培养出来的中国灵魂，然后写一本《专给中国人熬的心灵鸡汤》。到目前为止，他的汤料，只能满足看西部牛仔片长大的美国老百姓。
为什么中国###作家女的多？
有人认为这是个人欲横流的时代。的确当今社会充满了性的信号，各国的调查都证明，实际的性却并没有明显增加。所以，增加的是性的符号冗余。这正是Se情的定义：Se情是性的文化再现，是超出生殖繁衍需要的性心理。
很多学者注意到，当今社会的“性感点”，已经从号称“灵魂窗户”的脸部，移向躯体。其实情Se从来是躯体中心，不为别的原因，只是因为躯体是遮盖的。
中国文坛近年的“身体写作”，引发了许多批评。女作家棉棉的名句“用皮肤思考”，颇受讽刺；女诗人尹丽川等人实践“下半身写作”，遭到批评界指责；女作家赵凝提出又收回的“胸口写作”，更被笑骂交加。
但是有一个奇怪的现象，至今没有人注意。
各民族传统上，Se情是男人的性幻想。中国的“身体写作”，却基本上是女作家的专利。这是我检查了美国1995年出版的情Se作家访谈集《皮带以下写作》（Writing Under the Belt），发现被采访的15名作家中，只有5名女作家，其中一人冒用男人名字。另一本亚裔美国作家的情Se作品文集《米床》（On a Bed of Rice），多达70个作家入选：40名男性，30名女性。我还查了几本英文情Se文学选集，大致上也是这个比例：男性略高于女性，但是能摊上“情Se小说专家”桂冠的，男的多。有情Se文学传统的日本，至今是男人专写这个题材，没有女作家能比渡边淳一的大名。
当代中国，却在这个“全球文化现象”中开出大例外：写情Se的几乎只有女作家。如果编一本类似的中文作品选集，肯定80％的作者是女性。难道是中国男作家对Se情不感兴趣？没有胆量？当然并非如
