滴滴电子书 > 恐怖电子书 > 黑暗的另一半 >

第4章

黑暗的另一半-第4章

小说: 黑暗的另一半 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



泰德大笑不止。“统计显示,《大众》的大多数读者比较迟钝。着使他们很难发现什么新东
西,于是别人发现什么他们就看什么。他们会很想知道你的朋友乔治的所有情况。”
    “他不是我的朋友。”泰德笑着回答说。
    现在,他问炉子前的丽兹:“你搞完了吗,宝贝?要我帮忙吗?”
    “不用,”她说,“我只是给孩子们熬点汤。你还没有自我欣赏完?”
    “还没有。”泰德厚着脸皮说,有回到那篇报道上。
    “最难办的实际上是名字,”波蒙特轻轻咬着铅笔,继续说道,“但这非常重要。我知
道它会起很大作用。我知道它会打破我写作上的阻碍。。。。。。如果我有一个身份,一个与我不
同而又合适的身份。”
    他怎么会选择乔治。斯达克的呢?
    “哦,有一个写犯罪的小说家,名叫唐纳德。E。怀斯莱克,”波蒙特解释说,“怀斯莱
克用他的真名写犯罪小说,都是有关美国生活和美国道德的社会喜剧。”
    “但是,从六十年代初期到七十年代中叶,他以里查德。斯达克的名字写了一系列小
说,那些书与以前的大不相同。它们写的都是一个叫帕克的职业小偷。他没有过去,没有未
来,除了盗窃别无所好。”
    “不知为什么,怀斯莱克最后停止写作有关帕克的小说,但我永远忘不了怀斯莱克在笔
名一事公开后所说的话。他说,他在晴天写作,而斯达克在阴天写作。我很喜欢这话,因为
1973到1975刚好是我的阴天。
    “在那些最好的小说中,帕克与其说是一个人,不如说是一个杀人机器。强盗被抢是贯
穿始终的一个主题。帕克碰到许多坏蛋——我的意思是说,其他的坏蛋——完全就像一个其
程序只有一个目标的机器人。‘我要我的钱’,他说,这就是他所说的一切。‘我要我的
钱,我要我的钱。’这使你想起谁了吗?”
    采访者点点头。波蒙特在描述阿历克斯。马辛,乔治。斯达克小说的主要人物。
    “如果《马辛的方式》整本书都写得和开始部分一样,我会把它永远塞进抽屉里,”波
蒙特说,到了自己的节奏,一切都变得非常顺畅。”
    采访者问,波蒙特是不是说他写了一段时间后,乔治。斯达克醒过来,开始说话了。
    “对,”波蒙特说,“差不多是这样。”
    泰德抬起头,忍不住又笑起来。双胞胎看到他笑,也咧嘴笑起来了,丽兹正在喂他们豌
豆汤。他说的,他实际上说的是:“天啊!这太戏剧化了!你把它说的像《费兰肯斯坦》中
的章节:闪电最后击中了城堡最高处的杆子,怪物被击活了!”
    “如果你不停下来,我就没法喂完他们。”丽兹说。她鼻尖上有一粒煮过的豌豆,泰德
有一种可笑的冲动,想要吻掉它。
    “停下什么?”
    “你一咧嘴笑,他们也跟着咧嘴笑。你没法喂一个咧嘴笑的婴儿,泰德。”
    “对不起。”泰德谦恭的说,冲双胞胎眨眨眼睛。两张一模一样的笑脸沾着绿色的豌
豆,笑得更欢了。
    他低下头,接着往下读。
    “1975年的一个晚上,我想好了名字,开始写《马辛的方式》,但是,还有一件事。
我准备好后,把一张纸卷进打字机。。。。。。接着,我又把它退出来。我总是用打字机写作的,
但乔治。斯达克显然不喜欢打字机。”
    又是咧嘴一笑。
    “也许在他服刑的地方根本没有打字机。”
    波蒙特指的是乔治。斯达克的“作者简介”,那上面说,作者三十九岁,曾因纵火罪、
持刀威胁罪和企图杀认罪在三座不同的监狱中服过刑。但是,这个作者简介仅仅是整个故事
的一部分;波蒙特还为达尔文出版社写过一篇作者履历,他以一个出色的小说家才有的想象
力详尽的描述了他的另一个自我的历史。从他出生于新罕布什尔州的曼彻斯特,直到他最后
定居于密西西比州的牛津,一切应有尽有,除了乔治。斯达克六周前被埋葬于缅因州的故乡
公墓。
    “我在桌子的抽屉里发现一本旧笔记本,而且我使用那些铅笔。”他指指装铅笔的陶瓷
瓶,当他发现自己手里拿着一只时,似乎有点惊讶,“我开始写作,下面我知道的,就是丽
兹告诉我已经是半夜了,问我想不想睡觉。”
    丽兹。波蒙特也记得那个晚上。她说:“我十一点四十五醒来,发现他不在床上,我
想,哦,他在写作?但我没有听到打字机声响,我有点害怕。”
    她脸上的神情表明她不仅仅是有点儿害怕。
    “我走下楼,看到他伏在那个笔记本上奋笔疾书,这时,你用一根羽毛就能把我打
倒,”她笑了,“他的鼻子几乎贴在纸上。”
    采访者问她是否松了口气。
    丽兹。波蒙特以温柔沉静的语调说:“大大的松了口气。”
    “我数了一下笔记本,发现自己一字不改的写了十六页,”波蒙特说,“我把一只新铅
笔写得只剩下四分之一。”他看着瓶子,脸上表情既像悲伤,又像是含而不露的幽默。“现
在乔治已经死了,我认为我应该把这些铅笔扔掉了。我自己不用它们。我试过,但不行。我
不能没有打字机。我的手会疲倦和变得笨拙。
    ”乔治从来就不会这样。“
    他抬起头,神秘的眨眨眼。
    “宝贝,”他抬头望着妻子,后者正在努力把最后一点儿豌豆汤喂进威廉嘴里。孩子的
围兜上似乎沾满了汤水。
    “干吗?”
    “往这儿看一下。”
    她照办了。
    泰德眨眨眼。
    “这很神秘吗?”
    “不,亲爱的。”
    “我也认为不。”
    故事的其余部分很有讽刺色彩。
    《马辛的方式》于1976年6月由一家叫小的达尔文出版社出版(波蒙特“真
    实的”自我所写的书是由达顿出版社出的),出人意外的获得成功,名列美国全国畅销
书第一名。它还被改编成一部极为红火的电影。
    “很长一段时间,我等着谁来发现我就是乔治,乔治就是我,”波蒙特说,“版权是以
乔治。斯达克的名字登记的,但我的经纪人知道,他的妻子——现在她是他的前妻,但仍是
合伙人——和达尔文出版社的高级管理人员及财务主管知道。他必须知道,因为乔治可以用
普通书法些小说,但是在支票上签名就有问题了。当然,税务局也必须知道。所以丽兹和我
一年半以来,一直等着谁来揭穿这一把戏。这样的事没有发生。我认为这纯属运气,这也证
明,当你认为一定有人会泄露秘密的时候,他们反而都守口如瓶。”
    这秘密一直保持了很多时候;多产得多的作家,出版了三部小说。没有一部获得像《马
辛的方式》那样惊人的成功,但它们都名列畅销书名单,引起人们的关注。
    经过长久的沉思后,波蒙特开始谈他为什么最终决定结束这一游戏。“你必须记住,乔
治。斯达克毕竟只存在于纸上。很长时间以来,我很喜欢他。。。。。。而且,这家伙很赚钱。我
称它为我的朋友——金钱本身。如果我愿意,我可以离开大学仍付得起贷款,一想到这一
点,我就有一种巨大的自由感。
    “但是,我又想写自己的书了,而且斯达克没没么好说的了。事情就这么简单。我知
道,丽兹知道,我的经纪人知道。。。。。。我认为甚至达尔文出版社乔治的编辑也知道。但是,
如果我保守着这一秘密,我将难以抵挡再写一部乔治。斯达克小说的诱惑。像所有人一样,
我很容易受金钱的诱惑。解决的方法就是一劳永逸的杀死他。
    “换句话说,就是将这秘密公诸于世。这就是我所做的。实际上,就是现在我所做
的。”
    泰德抬起头,微微一笑。突然,他对《大众》上做作照片的惊讶本身就有点儿虚伪,有
点儿做作。杂志摄影师有时按读者的期待安排场景以迎合他们的口味,这是司空见惯的。他
认为大多数采访也都是这样的,只是程度不同罢了。他猜想自己处理的比别人略微高明些;
他毕竟是位小说家。。。。。。一个小说家只不过是个拿钱撒谎的人。谎撒得越大,拿到的钱越
多。
    斯达克没没么好说的了。事情就这么简单。
    多么简洁明了。
    多么有说服力。
    纯属瞎扯。
    “宝贝?”
    “什么?”
    她正在给温蒂擦脸。温蒂可不喜欢这个主意。她不停的把小脸扭来扭去,愤怒地呀呀乱
叫,丽兹拿着毛巾追来追去。泰德想他妻子最终会抓住她的,虽然他认为有可能她会先厌倦
了。看上去温蒂也意识到这种可能性。
    我们没有谈克劳森在整个事件中的作用,撒了谎,这是不是不对呢?”
    “我们没有撒谎,泰德。我们只是没有提他的名字。”
    “他是一个讨厌的家伙,对吗?”
    “不对,”丽兹平静的说。她现在开始给威廉擦脸,“他是一个卑鄙的小爬虫。”
    泰德哼了一声:“一个爬虫?”
    “对。一个爬虫。”
    “这是我第一次听到这个说法。”
    “上周我去拐角的录像店录带子时,看到一部恐怖片叫《爬虫》。我想,太棒了。有人
拍了一部有关费里德里克。克劳森及其同类的电影。我要告诉泰德。但我现在才想起来。”
    “那么你认为我们做得很对?”
    “非常对,”她说。她手里抓着毛巾,先指指泰德,然后有指指桌上摊开的杂志,“泰
德,你从中得到你应得的,《大众》得到他们应得的。费里德里克。克劳森得到了臭狗
屎。。。。。。这正是他应得的。”
    “谢谢。”他说。
    她耸耸肩:“你有时过于敏感了,泰德。”
    “这是麻烦所在吗?”
    “对——所有的麻烦。。。。。。威廉,天啊!泰德,如果你能帮我一把的话——”
    泰德合上杂志,抱起威廉,跟在抱着温蒂的丽兹身后走进双胞胎卧室。胖胖的婴儿很温
暖,沉甸甸的让人高兴,他瞪大眼睛对什么都表示出兴趣,他的手臂偶尔会搂住泰德的脖
子。丽兹把温蒂放在一张换衣桌上,泰德把威廉放在另一张上。他们用干尿布换下湿的,丽
兹的动作比泰德快些。
    “哦,我们上了《大众》杂志,一切都结束了。对吗?”
    “对。”她微笑着说。泰德觉得那微笑显得有些不真实,但他想起他自己古怪的大笑,
决定别多问了。有时,他很不自信(这是他身体笨拙的一种反应),就会对丽兹过分挑剔。
她很少为此跟他争吵,但当他过于唠叨时,他可以看到她眼中流露出一种疲倦的神情。她刚
才说什么了——你有时过于敏感了,泰德。
    他给威廉裹紧尿布,同时一只前臂放在高兴地乱动的婴儿的肚子上,以免威廉从桌上滚
下去摔死,这孩子似乎下了决心要那么做。
    “布谷拉赫!”威廉大叫。
    “对。”泰德同意说。
    “第威特!”温蒂喊道。
    泰德点点头:“这也能听懂。”
    “让他死掉是对的。”丽兹突然说。
    泰德抬起头。他考虑了片刻,然后点点头。没有必要说明他是谁;他俩都明白。
“对。”
    “我不太喜欢他。”
    这么说你丈夫可不太好,他差点儿脱口而出这么回答。这并不奇怪,因为她并不是在说

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 2 1

你可能喜欢的