制霸好莱坞-第103章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你不会吗？”切萨雷反问。
珍妮用空着的左手打开手包，掏出一张黑卡递给切萨雷，“刚才一个叫做本杰明。莫吉尔的人给我的。”
“啊，本。”切萨雷接过黑卡端详了一下，又还给她。“他的爱好一直没变。”
“你认识他？”珍妮把火柴晃灭，浅浅吸一口就吐出烟气。“他告诉我你认识他，让我来问问你他的情况。”
“他是华尔街的人，”切萨雷点了厅内一下，“青年才俊，高盛初级合伙人，若干小公司的董事，至少我听别人是这么说的，如果你凭这些信息还想象不出他有多富裕的话，我可以为你量化一下。”
“一个高盛初级合伙人有空到来影片首映式泡妞？”珍妮抬高了声调，“他疯了吗？”
“现在应该是他的假期，”切萨雷耸了耸肩，用见怪不怪的语气说。“而这就是他的爱好。据我所知，本也很喜欢艺术，我很奇怪他为什么不在纽约就对你提出要约。”
“我不知道？也许是因为那时他不知道我很穷？也许是因为我几乎不参加派对？”珍妮说，端详着这张全黑信用卡，说实话，她上辈子都还没开过这个洋荤，她前夫家并不作兴这个。“听起来这不是他第一次提出邀请了？”
“当然不是，”切萨雷说，“不过本是个不错的伙伴，和气、低调，从不盲目炫耀，也没什么坏习惯，贝尔和他交往过一段时间，对他赞不绝口。如果你需要钱的话，可以考虑。”
珍妮眯起眼看着他，“我以为你不拉皮。条。”
“我当然通常不。”切萨雷吐了一口烟，“但我也不会妨碍我的艺人生财有道，本的模式还是很有吸引力的，他需要你的时候会事先预约，交易意味也不那么浓，有时候只是陪着他呆一两天，不发生关系。他注重*，有私人岛屿，女星在岛上受到国宾级款待，离岛以后也不会有人往八卦杂志放照片或流言——而且你不能否认，他也是个很成功的男人，一个人成功的时候总是会很有魅力的，陪伴他并不是什么苦差事。”
“所以如果我想要答应的话——”珍妮问。
“买一件你想要的东西，刷他的卡，他有消费通知，你会接到他的电话的。”切萨雷说。
“哦。”珍妮说，这和她知道的一些故事差不多，看来世界各地的模式都一样，“但有刷卡记录作为出资证明的话，他要索要那些东西也很容易。”
“是啊，所以一开始太贪婪也许反而惹人反感。”切萨雷从皮套里取出烟灰盒，“仅供参考：贝尔当时用这张卡刷的第一笔消费金额只有一美元。”
“她买了什么？”珍妮生出好奇心。
切萨雷把雪茄静置在烟灰盒上方，等候烟灰自然脱落。“一联保险。套。”
“听起来贝尔是个聪明的女孩。”珍妮也笑了。“懂得分寸的人会得到更多。”
“嗯，她没有和我说，不过我猜她在比弗利的房子就是本送她的分别礼物，二者时间点对得很准。”切萨雷也学着她，咬住雪茄露出一个粗鲁的笑，“贝尔是有些小聪明的。”
分别送房子，还在交往期间，现金或非现金的好处肯定也少不了，珍妮看了看手里的黑卡，“Hmm，难怪他这么有信心。听起来这真是一个非常轻松又高回报的投资，我想贝尔的那套房子足够他把一百个高级应。召女郎包下好几年了。”
“华尔街的人和我们不一样，钱对他们来说只是符号。”切萨雷说，“对于本杰明来说，一百万、一千万都只是个爱好，他们的脾气就是这样，只要想要，只要能买得到，没有什么是他们不愿意花钱的——如果他花时间来追你，对他来说这比直接花钱要昂贵得多。”
“你说得没错。”珍妮也不能不点头承认，“那是华尔街嘛，金钱永不眠。”
她把黑卡放到一边，仰头看了看切萨雷。“你知道吗，你真的是个洞察力很强的人，好像什么事都能看到本质。”
“这正是鄙人的成功之处。”切萨雷露出礼貌笑意。
“那么，就别转移话题，”珍妮拿过烟灰盒，“我还在等你继续往下说——你觉得我在怕什么。”
“与众不同。”切萨雷随意地说，“个体本能的从众心理是好莱坞心理障碍的主要来源，你在成名后逐渐意识到生活方式发生异化的过程，也是你的心理压力逐渐加重的过程。”
珍妮思考了几秒，然后又是几秒。“……说下去。”
“这是个很简单的道理，Homo sapiens（智人）——在它们刚诞生的时候是极为弱小的族群，我们就像是草原上的大角羚，遇到危险唯一的应对策略就是合群逃跑，所有不合群的人几乎都被吃掉，所以几百万年的本能告诉你，合群安全，离群危险。”切萨雷的语气非常平常，“当你还是服务生的时候，你穷、累，没有什么未来，但你是合群的，你知道世上有成千上万人属于你这个群体，你并不缺乏安全感，你会想，‘无论如何，我的问题是大众的问题，群体会为我们解决’。”
他耸耸肩，“现在，你成名了——你离群了，你不能再融合进群体里，走到哪里都有狗仔拍你，人们会认出你，和你搭话，在他们眼里，你已经不属于他们的群体。你的生活方式和世上绝大多数人都不一样，而你的同类却寥寥无几，虽然你有同行，但大部分同行的曝光率赶不上你，她们不需要时时刻刻都为被拍摄做准备，在他们生活中的大部分时间里，他们是合群的，而你则一直离群。这种本能的不安足以摧毁掉你的大部分成就感和满足感，也就是你的快乐和幸福。你的思想会变得消极，你会失眠、抑郁……这些都是你的本能在对你报警，催促你回到人群中去。”
“是吗？”珍妮疑惑地问，“你觉得我对合群的需求会这么高吗？”
切萨雷耐心地解释，“试着想象一下，现在你没有关注度——你还是继续这份工作，但你没有关注度了，你可以随时随地上街吃饭，闲逛，坐地铁，和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一样，那么你会愿意继续这份工作吗？”
“当然。”
“那么问题不出在你的工作上，”切萨雷说，“出在你上街吃饭、闲逛这些自由现在被剥夺的事实上，考虑到你并不热衷于和陌生人社交，一个很合理的推论就是你为自己不能再融入人群感到害怕，事实上正是你身体里这些从远古存活至今的DNA告诉你，你现在很危险，如果遇到敌人，你不能冲进最近的人群里，你获得不了群体的保护。”
珍妮发现自己真的被说服了，当她审视自己的内心世界时，她吃惊地发现切萨雷真的把她的心态剖析得很准，说实话，她不是个社交*很强的人，其实也不是很在乎说不能坐地铁、吃路边摊之类的，她真正在乎的是不管走到哪里，她都是注意力的中心，她必须一直保持一种迎战状态，而这种状态无疑是非常耗费精力的，也许就因为如此，她觉得自己一直在被窥视，一直找不到安全感，一直无法休息放松，所以压力就这样一点一滴地积聚起来，让她真的疲倦、抑郁了很多。平心而论，她现在的运动量也就和当服务生时持平，可她现在真的没有那时候那么有动力了。
“那我该怎么解决这份恐惧呢？”珍妮问。“和乔什一样，通过抱怨，找个心理医生，转嫁它？”
“我不知道。”切萨雷却回答得很坦然，“如我所说，这是一个群体性的心理难题。你和乔什都是受害者，当然，乔什很软弱，他可能会崩溃得比你早，你的表现比他好一些，但正是这些、那些的心理问题，阻碍了你们这些新秀最终成为A…list、超A…list，甚至于说更高一层的目标——你的目标。”
“这就是人们说的被名气毁掉吗？”珍妮说，“瑞凡。菲尼克斯，艾米……”
她忽然想起来艾米。怀恩豪斯现在还没什么名气，赶忙把话头咽了下去，好在切萨雷没有寻根究底。
“是，归根结底，这是一场战争。”他说，“你和你的本能，我们知道这世界上肯定有人能够战胜从众心理，每一代人都有保持独立思想的异类，我想他们在坚持特立独行时所受的压力不会比你小多少，但他们是怎么战胜的？这谁也不知道，每个人都有自己的诀窍。”
“你只能为我场外加油。”珍妮说。
“对，我只能希望你是赢的那个。”切萨雷深深地吸了一口雪茄，“你知道我要说什么，杰弗森。”
“别让你失望？”珍妮问。
切萨雷同意。“别让我失望。”
“哈。”珍妮说，“你说得倒轻巧。”
不过她话里并没有怒气，切萨雷也没回答，他们就这样松懈地抽完了半支雪茄，看着会场里的人来来去去。
“你知道，迈克尔应该很早就走了。”珍妮已经抽得有点醉了，她把雪茄放到烟灰盒上，让它自然熄灭，吹出最后一口烟气，点了点会场。会场里已经放起了比较劲爆的音乐，留下来的也多数都是年轻的剧组成员。
“走吗？”切萨雷也把雪茄搁了上来。
“等烟灭了。”珍妮说。
她把烟灰盒搁到一边，坐直身子，把有些松脱的高跟鞋踩实，发出一声轻轻的痛呼，“Fuck。”——然后拿起了本杰明给的黑卡。
“你打算如何处置它？”切萨雷问。
“你想知道？”珍妮看了他一眼。
切萨雷摊开手，“你可以不回答。”
珍妮笑了笑，她翻过卡面看了看，从手包里掏出电话，找到客服号码拨打了过去。
“对，我捡到了这张卡，似乎是有人无意间掉落的，卡号是……客户签名是本杰明。莫吉尔。我会把它剪掉，希望你们能联系上莫吉尔先生，给他换发一张新卡……谢谢，也祝你有愉快的一天。”
她挂了电话，冲切萨雷摊开手，“你现在知道了。”
切萨雷罕见地摇头失笑，“你起码该刷一笔的。”
“你是说？”
“我的心理咨询费。”
珍妮也笑了，“是啊，也许我该把那五十万贷款也刷出来，再刷一套房子，是吗？”
“你现在的确需要钱，杰弗森，这是不争的事实。”
“我现在是需要钱，”珍妮站起来，“Oh，These goddamned shoes！——我现在是需要钱，但我进入演艺圈是为了钱吗，切萨？”
今晚第二次，切萨雷笑了，“当然不是，珍妮。——请允许我。”
他伸出手搀着珍妮走了几步，帮助她适应走路的感觉。
“谢谢您，维杰里老爷。”这一次珍妮很有礼貌，“不过既然我们提到了钱——金有没有告诉你，如果下一部片子我的片酬达不到三百万，我就不能接？”
“金是这么说的吗？”切萨雷问。“看来他对你很有信心。”
“你的意思呢？”珍妮问，“我们能开到三百万吗？”
“三百万是个不可接受的数字。”切萨雷摇了摇头，他停顿了一下。“你看来好像完全没被吓到。”
“我为什么会被吓到？”珍妮问，敲了敲手包，“记得吗，我是个连黑卡都剪的女人。”
“以前的珍妮这么快就回来了？”切萨雷松开手，“自己能走稳吗？很好——好吧，不过我并没有骗你，三百万的确是个不可接受的数字。”
珍妮扬起眉毛。
“目前来说，我还没有和片商接触，所有人都
