马未都说收藏-第70章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
工具上的大飞跃。
'文'第二个区别,就是新石器时代产生了陶器,人类开始可以制造出容器了。我多次讲过,陶瓷非常重要的一个概念就是容器的革命。容器对于人类文明具有强大的推动作用,今天所有东西都可以视为是一个容器。比如家里的澡盆、汽车、计算机的硬盘,都是容器。所以容器的革命,是推动人类文明发展的一个必要的过程。
'人'新石器时代还有一个特征,就是农业的产生。农业使人类的生活质量大大提高。首先看看磨制的石器。最早的磨制是出于人类无美学意识的行为,他们一开始希望石器锋利,做成砍砸器、刮削器,用来狩猎、割肉。当生活中第一次出现了磨制石器时,漂亮光滑,原始的人类对它非常感兴趣。磨制石器给早期人类带来的快乐,他们知道,我们不知道。若现在把一块石头磨圆滑了,我们会觉得是件痛苦麻烦的事情。但对于早期的人类,当把这块石头成功地磨圆滑后,他会非常高兴。他的成功感、满足感,今天的人不能够体会。因此,早期人类才逐渐追求石器的圆滑,进而追求美的感受。由于磨制的成就感,开始了人类漫长的对玉石的追求。
'书'那么,新石器时代的玉器是什么样呢?
'屋'中国有个神话,女娲补天。女娲补天用的是五彩石。为什么用五彩石,而不是随便找一块石头补上呢?因为五彩石具有美感。从神话中就可以看出早期人类这种主观意识的美学追求。此外,早期的玉器跟后来的有一点不同,就是它的定义比较宽泛,认为〃美石为玉〃,只要是漂亮的石头,就可以称为玉,不强调后来的温润、透亮的感觉。
玉产生的一个基础原因就是由物质上获得了精神上的满足,这话说得比较绕。我们过去老讲,由物质到精神。那么玉从精神上给人们带来了好处,不完全都是物质上的好处。这种精神上获得的瞬间感觉,我们今天都得慢慢地体会。玉器的繁荣,实际上是精神力量的作用,是人类逐渐由物质化向精神化方向的追求。从后面几讲可以明显看出这个追求的过程。我国的玉器实物有八千年的历史,是内蒙古兴隆洼出土的玉器。
中国早期玉器非常多,中华人民共和国的国土上到处都有出土。限于篇幅,我们不能都讲,只能选取两类最具代表性的玉器。一个是北方的红山玉,红山文化;一个是南方的良渚玉,良渚文化。这一北一南两类玉器文化距今都大约五千年左右。
【以玉通神】
红山文化、良渚文化的玉器都有一种图腾崇拜,这种强烈的图腾崇拜跟人的早期精神追求有关。我们看当时的很多玉器,完全看不懂。今天无论多少学者,下多大精力,苦苦地去追求,得到的答案往往不能统一,各说各的。但有一个意见大致都认同:当时的人一定追求精神上的享乐。
早期人类的生活比较单一,跟今天不一样。今天可以去旅游,去滑雪,去听音乐会,去会朋友,各种事很多。古人没有,一天就为一件事……吃,就是想如何生存。他们的生存环境比较单一,又很恶劣,经常面临着自然灾害、凶猛的野兽等等。他们不能解释自然现象,比如打雷打闪,今天谁都了解打雷打闪是怎么回事,但古人一看到这些,就非常害怕,可能有一个人被雷劈死了,其他人就会产生巨大的恐惧,不知道是怎么回事。那么当恐惧发生的时候,什么能给人以安慰呢?古人偶然发现,手里攥一块圆滑的石头,我们姑且称之为〃玉〃的石头,情绪就会相对安定。其实今天也是这样,当你激动、害怕、愤怒,情绪比较激烈的时候,手中抓住一个圆滑的东西,就会获得适度的安定,这是今天残留的痕迹。我们可以回想自己是否有这种情况。那么,当早期人类把一块玉抓在手里的时候,忽然发现这块玉有极大的精神作用,这就是玉带来的原始的精神上的好处。
玉,最早是被巫用来通灵的。巫要跟神去沟通,中间要有一个媒介,是什么呢?就是玉。《说文》中有这样的解释:〃灵,灵巫也。以玉事神。〃〃灵〃就是一个巫师。我们今天说:〃这事儿灵不灵啊?〃也是这么来的。再比如《红楼梦》里的贾宝玉,有一块〃通灵宝玉〃,整部书里的人物身世、关系,都围绕着虚构的一块玉来展开。
清代有个人叫段玉裁,他对《说文》做了进一步的解释:〃巫能以玉事神。〃就是说巫用玉跟神沟通,玉成为一种道具。玉是神的物质表现,神又是巫的精神体现,玉、巫、神在这里三位一体,营造出神秘感。当对这个自然世界知之甚少的时候,当不能解释一些自然现象的时候,古人宁愿相信神的存在。
红山文化中,有一种箍形器,它是中空的,没有底。箍形器在红山文化中有很多,学者对它的用途解释不一。我刚才说了,历史上有很多东西,今天没有办法准确解释它是干什么用的。有学者认为它就是一个发箍,没什么复杂的,跟今天女孩子头上的发箍一样,只不过那个箍特别大。我们看到的箍形器都很粗,很大。如果把头发通过这个箍伸出来,会显得非常夸张。而恰恰原始的巫就运用了这种夸张,使他显得能够通神灵。相同的情形还有印第安人夸张的羽毛头饰,都是精神上的一种暗示。
【红山文化】
红山文化在内蒙古赤峰,这个地方很好记,〃赤〃就是红,〃峰〃就是山,红山文化就在赤峰。红山文化的发现是一件很偶然的事,发现的人也特别有意思。1908年,距今整整一百年前,有一个日本人,叫鸟居龙藏,第一个发现了红山文化。这个人的名字很有意思,鸟,就是飞鸟的鸟;居,就是居住的居;龙,就是中国的龙;藏,就不用说了。红山文化的玉器中,鸟和龙的造型是最多的,你说这事巧不巧!这个名字好像就注定了他能找到红山文化。
红山文化发现后,直到1951年,才被正式命名。红山文化的玉器跟良渚文化相比有个特点,就是红山玉的出土都是零星的,而良渚玉一出土往往就是几百件,数量非常大。究竟怎么形成的,还没有学者能够解释清楚,可能就是一种习惯,也可能跟当地的生产力构成有关系。
红山文化的玉器以鸟兽造型为主。鸟有什么呢?有鸮,有鹰;兽有什么呢?有猪,还有中国名气最大的神兽…龙。红山文化中有一种典型的玉器,叫玉猪龙。它的嘴很像猪,身体却像龙,身上有孔可以系绳,是红山玉的一个特色。猪,在原始社会中是非常重要的财产。比如我们的汉字……〃家〃,下半部分的〃豕〃字,今天不怎么用了,本义就是猪。过去认为房子里有只猪,才算成为家。搁今天肯定不行,尤其是住楼房,除了宠物小香猪,剩下的猪都不能进家。可是,早期社会的猪是家里最重要的财产,超过你们家现在的奔驰。由于当时猪的地位高,所以玉器中大量地表现猪。讲汉代玉的时候,会讲到〃握〃,就是死者手里攥的玉,也是猪形。
红山玉器的动物造型体现出中华民族一种原始的动物图腾,比如C形龙。C形龙是红山文化最为典型的品种,华夏银行的标志就是取自于红山文化的C形龙。C形龙是长嘴,长鬣。有人认为它的早期形象是受马的启发,仔细看,它的嘴和毛有点儿像奔跑的马。这个说法比较顺理成章,因为北方养马的历史非常久,而且依赖马的历史也非常久。还有一种说法,说C形龙的形象是从鳄鱼来的。它也确实非常像扬子鳄,尤其是龙嘴噘起的那一块儿,就别提多像了。但有一个问题不能解释,就是在红山文化的区域范围内,没有发现鳄鱼存在的痕迹,那么古人是怎么受到的启发呢?这就变成了一个谜。
红山文化大量的玉器上都有孔,一个或几个。孔表明玉器可以悬挂,小东西上有孔,我们自然而然就想到一定是悬挂在身上,不管是佩在腰间,还是佩在颈间。但像C形龙,体形比较大,佩带在身上非常不方便,所以有人推测,它是悬挂于某处进行祭祀的。
【收藏马拉松】
北京藏龙卧虎,民国时有一个收藏大家,终身都在收藏中国重要的玉器。1908年发现了红山文化,内蒙古离北京不算太远,从那以后,有大量的玉就流入了北京的市场,这位老先生买了很多,其中就有两件C形龙,一大一小。大的有多大呢?曲长有60公分,非常大了。所谓〃曲长〃,就是说如果把C形龙掰直了量,它有多长。他买的时候,还没有红山文化这个概念,根本不知道这是什么东西,从哪儿来的,不清楚,就知道这是个老东西,就买了,一直收藏。到了他的下一代,才开始对红山玉有研究。解放以后,他的这两件C形龙,一个捐给了国家的博物馆。他在一个不举行任何仪式,不需要任何新闻报道的情况下捐给了国家,高风亮节!让我们听了都非常尊重。另外一个小一点儿的,他为了改善生活,就通过拍卖行处理掉了。这两件C形龙属于同一个时期,一个捐给了国家,一个改善了生活。话说回来,老先生都不是改善自己的生活,而是改善他后代人的生活。
从这件事上可以看出来,收藏是一个马拉松。历史上多数收藏都是跨越几代人,最终有一个归宿。研究它同样是一个马拉松,红山文化从1908年发现,1951年定名,到今天整整一百年了。所以收藏这件事不能急于求成,我们看不懂的东西,不见得下一代人也看不懂。
【沙里淘玉】
我认识一个台湾的藏家,他对红山玉情有独钟。有一次他来北京,给我打电话:〃你到宾馆来吧,我不能去你那儿,因为我买了很多红山玉,拿着不方便,所以你得到宾馆来看我。〃盛情难却,我就去了。到了宾馆,我一推门进去,就看见屋子里两张床,一张是他睡的,另外一张码得整整齐齐、满满当当的红山玉,个头都比较大,一块一块的,有人形的、C形龙、猪、鹰,什么都有。两张床,一张床他睡,一张床玉睡。他说:〃怎么样?都是我最近几个月收集的。〃我看到这儿的时候,因为跟他熟啊,我就直说:〃你这里一件真的都不会有。〃他非常不服气,坚定地认为这些全是真的。为什么呢?因为他买这些玉费尽千辛万苦,专门跑到内蒙古去。人家告诉他:〃这些玉全部是挖沙子淘出来的,你如果投资的话,会挖到更多。〃他就问:〃怎么投资呢?〃人家说:〃你买一个挖沙机,用机器挖沙子,里面的红山玉就会很快筛选出来了。〃
他对我说:〃马先生你没去过,我去过那现场!那挖沙机一会儿〃咚〃喷出来一个(红山玉),一会儿〃咚〃又喷出来一个。〃在农村生活过的人,都看过在农村场院里扬场,扬场的时候沙子飞得最远,粮食飞在中间,谷壳都在近处,依据的是空气阻力的原理,凡是重的都扔得最远。所以他说挖沙子的时候,隔一会儿就〃咚〃出来一个,形容得很生动。
那么他这些红山玉都是哪儿来的呢?我跟他说:〃一定是挖沙子的人事先埋进去的,怎么可能隔个十分八分钟,就能喷出来一个呢?〃他死活不相信。我又说:〃你这些玉,潘家园就有啊。〃他特得意地说:〃我恰恰是调查完潘家园才去的,潘家园绝没有这类东西。〃我问:〃潘家园大着呢,你怎么调查的?〃他说:〃朋友领我去的,我看了一圈儿,一件类似的东西都没有。〃我说:〃那好,明天就是礼拜六,我带你去。〃