马未都说收藏-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一个反应就是他愿意赔偿。这时候，博物馆的人都冲出来扶着他，说：“这事儿也不能赖您，这椅子都400多岁了，没想到终于毁在您这儿了。”随后，美国明那波里斯博物馆聘请了很多专家给这把交椅会诊，重新修复。彻底修复后，重新展出，但是再不允许人坐了。

【苏东坡与交椅】

其实，中国历史上也有人坐塌过交椅，这个人就是大名鼎鼎的苏东坡。

宋代著名诗人杨万里，最有名的诗就是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。他在《诚斋诗话》里有这样一段记载：苏东坡有一回过润州，就是现在的江苏镇江，润州的父母官一听说大文豪来了，当然要设宴招待。那时候设宴招待跟今天还有点儿不同，当时特别隆重，有演出，像我们的春节晚会，宾客都很高兴。最后散场的时候，照例要唱一首歌。这首歌就是黄庭坚写的一首《茶》词，词中说：“惟有一杯春草，解留连佳客。”什么意思呢？就是说：惟有这杯茶，懂得我们留连客人的心情。春草，就是指茶。

唱完这首歌就算散场了，有点儿像我们今天一唱《难忘今宵》，大家就知道结束了。但苏东坡当时很高兴，看着满眼都是漂亮歌伎，不太想走。他也是个生性幽默的人，于是就故意板着脸说：“你们留我，就是让我吃草呀？”此话一出，所有人都笑得前仰后合。苏东坡当时就坐在一把交椅上，歌伎们站在他身后，扶着交椅大笑，再加上苏东坡本身的重量—我估计苏东坡本人也是个胖子—然后这把交椅轰然倒地。苏东坡摔了一个屁股墩儿，跟美国胖子的遭遇差不多。

《诚斋诗话》这样写道：“诸伎立东坡后，凭东坡胡床者，大笑绝倒，胡床遂折，东坡堕地。”

【交椅的功能】

交椅还有很多功能，并非如我们想象的那么简单。正史中有相关的记载，比如《三国志·魏书·魏武帝》中引用《曹瞒传》：“公将过河，前队适渡，超等奄至，公犹坐胡床不起。”

赤壁之战以后，曹操跟马超还在打仗，有一次曹操撤退到河边的时候，先头部队正在渡河，马超突然赶到了。曹操可能是出于意外，也可能是假装镇定，他就坐那儿不动，“公犹坐胡床不起”，公，指曹操。最后他被随从拉着，紧着塞进船，过了河。过河以后，曹操还说：“今天差点儿栽在这个小贼手里。”

野史中也有一个记载。明朝陆粲在《庚巳编·刘公望气》中有这么一段记载：“鄱阳之役两军接战方酣，太祖据胡床，坐舟端，指挥将士。诚意伯刘公侍侧，忽变色，发谩言，引手挤上入舟。上方愕然，俄一飞炮至，击胡床为寸断，上赖而免。”这说的是鄱阳湖之役。鄱阳湖之役非常重要，是朱元璋的明军跟陈友谅的汉军最后决一死战，有点儿像我们解放战争中的淮海战役。如果朱元璋败在陈友谅手里，那么明朝就没有了，还叫汉朝，因为陈友谅率领的是汉军。当时陈友谅的军队要多于朱元璋的军队。两军在鄱阳湖大战，各有指挥官。明军的指挥官就是朱元璋，他坐在小船上的一把胡床上指挥战斗。刘伯温站在他身旁。

刘伯温，在中国历史上作为军师一级的人物，名气仅次于诸葛亮。这时候他忽然脸上变色，嘴里不知道说什么，拉着朱元璋就给塞到船舱里。朱元璋还感到很奇怪，这时候一发炮弹就打过来，把胡床打得粉碎。

这是正史和野史中都提到的交椅的一个功能，就是它在行军打仗中都可以使用，让为官最高者休息。所以它又叫做“行椅”，意为行动中的椅子。

交椅的第二个功能是打猎时使用。《三国志·魏书》还有一个记载，说的是曹操的儿子曹丕去打猎。中国历史上的皇帝大部分都喜欢打猎，但往往不是真正意义上的打猎，而是猎戏，相当于一个非常重要的类似体育的锻炼。同时，也是象征性的活动，说起来有点儿像我们今天的形象工程，对激发民族斗志有好处。

曹丕打猎，需要事先把抓来的鹿关到笼子里，等他来了再放出来，让他打。不料底下的人一疏忽，把笼子门打开了，鹿全跑了。鹿没了还怎么打猎？所以曹丕大怒，坐在胡床上，拔出刀，想把所有负责此事的人全杀掉。当时的记载说：“槎桎拔，失鹿，帝大怒，踞胡床拔刀，悉收督吏，将斩之。”

由于交椅可用于打猎时携带，所以还有一个名字叫做“猎椅”。当皇帝出行、打猎的时候，得有人扛着椅子，累了让皇帝歇着，别人不能坐。在清代的宫廷绘画中，我们可以看到打猎的康熙皇帝坐在交椅上，随从都拿着弓箭站在他周围。《康熙南巡图》上也有这样的场景：康熙在船上坐着交椅，其他人都站着。

文学作品中有很多关于交椅的描写。《金瓶梅》第十六回，李瓶儿为了讨西门庆的欢心，特地摆了一桌酒席。书上是这样描写的：“上面独独安了一张交椅，让西门庆上坐。”表示对西门庆的尊重。

久而久之，交椅就成了权力的象征，我们常说：谁坐第一把交椅？就是这么来的。《水浒传》中排座次、开山寨会议，都可以看到大量交椅的描写。这些都反映了交椅在生活中地位的改变，它逐渐演变成了一个权力的象征。

我在报纸上看过一个广告，一个公司想聘请CEO，首席执行官。他的广告词说：谁来坐这把交椅？可不幸的是，做广告的人不知交椅为何物，在上面摆了一把玫瑰椅。玫瑰椅过去是小姐坐的，地位非常低。我想但凡这CEO要知道这一点，他也就不去应聘了。

所以，在对中国历史不太了解的时候，尤其在你想使用的时候，要查查专业书，多了解一点历史知识，才不至于发生谬误。

【交椅的形制】

交椅的形状有很多，圆背交椅是最基本的形制，也是最高等级的形制。另外一种直背交椅，有点儿像躺椅，容易用来休息。我们在古画中常可以看到。再有就是没有扶手、光有靠背的交椅，也是作为休息用的，等级相对来说比较低。

黄花梨木交椅全世界的存世量也就百余件，而且大部分都有这样或那样的破损。国内外许多著名的博物馆都有交椅入藏，这样，能够留在民间私人手里的黄花梨木交椅就属凤毛麟角了。

【山东买交椅】

我有一个很熟的朋友，没事就到我这儿来聊天。头两年突然心血来潮，也想开始收藏。我告诉他先要做点理论准备，他照做了，懂得了收藏的一些知识。他就问我：“什么椅子最值钱啊？”我说：“中国的椅子到目前为止，交椅最贵。”他说：“那我就收一把交椅吧。”他说完这话，我就没当真。隔了一段时间，他真弄了一把交椅，拿来给我看。

我问：“你哪儿弄来的？”他说：“你甭管我哪儿弄来的，你先告诉我，这东西好不好？”我说：“这东西好不好，要知道以什么要求来看。”他说：“还有什么要求啊？”我说：“我先问你，这个东西是什么时候的？”他说：“这正是我想问你的啊！这把交椅是什么时候的？”我问：“你以什么时候的东西买回来的呀？”他说：“这是宋朝的。”我问：“你怎么知道是宋朝的？”他就说，他跟我聊天的时候，知道交椅最贵重，交椅的地位最高。于是自己就奔山东了，到了山东菏泽的郓城，找水浒的家乡去了。他到了那儿以后，带着图，按图索骥，给人家看，问人家哪儿有这椅子。

他去之前，问我：“怎么能够有效地买到古董？”我教给他一个知识：最简单的方法就是当地找行家，人家领道儿。你自己两眼一摸黑，你上哪儿买去？他就真找了个行家带路。但当时我忘说了一句：“你找到行家可以，但不能暴露你的真实意图。”结果他找到行家以后，开门见山说：“我想买交椅，你带我去。”那行家说：“你睡一宿吧，明儿我带你找去。”估计他睡的那一宿，那个行家就找了一把交椅，设好局了。

第二天行家就带他跑到乡下去了，进了村，迎头碰见一个老大爷。他就拿着图，问人家老大爷，找这椅子。老大爷一看，说：“我们家牲口棚里好像有这么一个，扔多少年了。”他就迫不及待地钻到牲口棚里，真有这么一把交椅，如获至宝啊。赶紧买下，扛回北京。花了多少钱？不是我不告诉大家，是他就没好意思跟我说。

我说：“你的交椅是新仿的。”他说：“不可能！”我问：“为什么不可能啊？”他说：“村里的人都姓宋，是宋江的后代。”他知道交椅是权力的象征，误认为交椅的象征也会遗传下去。那个村里的人都姓宋，交椅就是真的吗？同时，他又暴露了自己的意图，人家事先把这个东西搁在那儿，他就上套了。我告诉他这把交椅一定是新的。他一开始不承认，最后我说：“这个很简单，你看椅子挺脏的吧，你要是不嫌麻烦，把它搁在卫生间，弄点儿热肥皂水，刷一刷，它就锃新。”隔了一个礼拜，他跟我说：“我在家给椅子刷了一遍，所有的做旧痕迹全下去了，特新。”他承认这把交椅是新仿的了。

这件事给了我们一个启示：当你收藏的时候，理论非常重要。但是不能死读书，不能按图索骥。在收藏当中，你不能时时暴露目的，很多人知道你想找什么，很可能就会把这个东西事先准备在那里。这是一个经验教训。

我们通过交椅，了解了中国人的起居方式。我们知道了这种起居方式对中国人的影响；知道了我们的文化，在这样一个宏大背景中产生怎样的变化；知道了我们由席地而坐逐渐转为垂足而坐。

生活方式的改变，使我们后一千年的生活变得非常幸福。

03　一榻清风……床榻

古代汉语中很多词汇，单音词汇的时候指的是两种东西，床它的功能是逐渐由坐具转为了纯粹的卧具，逐渐地，不是一开始就是这样的。一开始床也兼有卧具之功能。你比如《说文》中它的解释是〃床，安身之坐者〃，我们讲过。汉刘熙的《释名》中他说〃人所坐卧曰床〃，它说得很清楚，坐，卧两个功能都有。

【古诗文中的床】

在古诗文中的很多床指的是胡床，就是交椅，我们上一讲讲到了。那么古诗中也有其他的床指的就是睡觉的，比如《诗经豳风》中《七月》它说　〃十月蟋蟀，入我床下〃，那说得很清楚，这个睡觉的地方，天冷了，蟋蟀钻到床下，在交换，很诗情画意的。我们熟知的《木兰词》有〃开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时裳〃

它就说〃坐我西阁床〃，〃当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊忙。〃它说得这很清楚，我进了我西阁床，我把衣服都换了，然后化完妆再出去，大家都觉得，你怎么变成女的了？它说的这个床就显然是睡觉的了。所以在古代的汉语中，床不是单一地指就是坐具，它兼备了卧具。但它在漫长的演变过程中，尤其当椅具出现，当我们真正的高坐出现的时候，床就变成了纯粹的卧具了。

【榻】

床有四种形式。第一种形式是非常简单的，从非常古老的家具演变过来的，叫榻。榻它在古义中是指它近地，榻是指〃塌〃，它是比较矮，就是平的，我们古代的记载中当然有一些带栏杆的也叫榻，但我们现在比较明确的一个概念就是无栏杆，无围子，一个平面的四足落地的卧具，这就是