马未都说收藏-第104章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让它到我们这一代人的时候间断。
中国与古埃及、古巴比伦、古印度并称为四大文明古国，但只有中国的古文明延续至今，有很多具体的例子可以证明。比如文字，甲骨文、金文、大篆、小篆、隶书、楷书，汉字是一脉相承的。甲骨文的〃日〃、〃月〃两个字，今天对古文字一无所知的人一看也认识。可古埃及的文字，今天已不是官文文字，现在的埃及人不是专业学者，就不认得了。
我们坚守自己的民族文化，很多时候是非常具体的。我讲过家具、陶瓷、玉器、杂项等等很多中国文化中具体的东西，都是要通过这些具体的东西，来传达我们的文化内涵，强调自己的文化符号。比如，我讲过家具里的床，床有两个功能，一个是沿用至今的功能〃卧〃，另一个是早期功能〃坐〃。通过了解床〃坐〃的功能，我们知道了〃床前明月光〃还有另一解。再比如陶瓷中的影青，美丽如玉一般的瓷器，它断送了玻璃在中国的前程；玉器中的印玺，印代表个人的信誉，玺代表国家的信誉；杂项中的竹刻，反映文人高洁的情怀。这些都是构成中国庞大文化体系的一个个具体物件。
生活在这个文化体系中，你有时候浑然不觉，但当你离开它后，就会深深感到文化带来的快乐。有很多人在国外生活了很多年，还是觉得不适应，一旦回国以后，就会觉得如鱼得水，非常舒服。为什么呢？国外的文化背景与我们不同。
我一直在说，人一生中最大的乐趣一定是文化带来的，物质带来的乐趣是短暂的。你贫困的时候，吃穿都是极大的乐趣；你富足的时候，房子、车子可能是极大的乐趣，但这些都不能伴随一生。有很多坐在轮椅上的老年人，对物质没有任何要求，但看一出京剧就会非常满足。这就是文化带来的乐趣，它会伴随你一生。
【知识的乐趣】
收藏有很多乐趣，第一个就是知识的乐趣。比如清代康雍乾三朝流行一种斗杯，呈方斗状，可以用来喝酒。斗杯是怎么来的呢？先看几首唐诗。
李白的《行路难》：〃金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。〃王维的《少年行》：〃新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。〃杜甫的《饮中八仙歌》：〃李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。〃这三首诗都提到了〃斗〃。实际上，唐代平时使用的酒具是杯和碗，不用斗。斗的体积大，是贮酒器，用来存酒。〃金樽美酒斗十千〃，意思是用一万个钱买一斗酒，说明酒贵。〃李白一斗诗百篇〃，是说李白喝了一斗酒，非常多。
关于唐朝人喝酒用的饮酒杯，唐诗中也有描述。
王翰的《凉州词》：〃葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。〃写的是壮烈。李白的《客中行》：〃兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。〃写的是殷勤。李贺的《将进酒》：〃琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴珍珠红。〃写的是奢华。夜光杯、玉碗、琉璃钟，都是唐代喝酒的用具。斗是大的容器，杯是小的容器。可到了明代中叶，明代人受唐代诗歌的影响，把斗的尺寸该小，变成喝酒可用的杯，称为斗杯。如果唐代就用这么小的斗杯，李白就不是一斗诗百篇，而是百斗诗百篇了。这就是文物演变的过程，深受文化的影响。
那么，知识的乐趣就是在于。别人说到这几句唐诗的时候，你可以拦他一句，问问他〃斗〃是怎么回事。知识的乐趣主要就是传道、授业、解惑。你拥有的知识，别人不拥有，这就是乐趣所在。
【炫耀的乐趣】
收藏的第二个乐趣是炫耀的乐趣，炫耀既可以通过具体物件，也可以通过物件中的知识。比如清代常见的一种茶壶，壶盖上写着五个字：〃可以清心也。〃静下心来喝一杯茶，非常快乐。但很多人不知道的是，这五个文字有五种读法，你要是知道了就可以炫耀。怎么读呢？这个读法在古代叫旋读，就是转着圈读。比如：
可以清心也
以清心也可
清心也可以
心也可以清
也可以清心
从哪儿都可以读起，都可以读通，这就是炫耀的乐趣。人家拿一把茶壶来，你拿起来这么一读，显得你学问特别大。其实也没有什么，这种旋读不过是文化中的一种小技巧。
很多人都愿意戴玉佩，常拿出来互相炫耀，表明自己有身份，然后还有知识。两人一见面，一个人掏出个玉佩说：〃你看我这个，平安无事。〃对方说：〃那你看我这个，福在眼前。〃什么是〃平安无事〃呢？光素无纹的玉佩，叫平安无事。什么是〃福在眼前〃呢？雕出一个铜钱，上面趴着一只蝙蝠，叫福在眼前。两人互相不服气，这个说：〃我这儿还有一块呢，终生有福。〃那个也说：〃我也还有一块，君子长佩。〃什么是〃终生有福〃呢？就是把玉佩做成钟的形状，上面趴一个蝙蝠。什么是〃君子长佩〃呢？指雕成竹节状的玉佩。竹子为君子，佩又做得很长，叫〃君子长佩〃。此外还有一层深意：如果你是个君子，就要长时间地佩戴这块玉，所谓〃君子无故，玉不去身〃。
这就是知识的炫耀，包括了知识的整体财富。知识有时候要转化成财富，你知道的越多，转化的机会就越多。人家拿出来一块玉，你一看，这不就是一块石头吗？一看你就是没知识，过去的炫耀不是这样，过去都说〃你看我这个表，欧米茄〃，那个说〃我这是劳力士〃，都是这么去比。不能说表就不是一种文化，但它不是中国人的文化，是瑞士人的文化。欧米茄、劳力士、江诗丹顿、百达斐丽，这些都是瑞士的名表。瑞士人有瑞士人的文化炫耀，我们有我们的文化炫耀。
【非比寻常的乐趣】
收藏的第三个乐趣就是拥有的乐趣。一个带〃大清乾隆年制〃款的官窑瓶子，过去摆在清宫里，备不住乾隆还摸过一把，称赞过这瓶子不错；现在你花了钱，变成你们家的瓶子，你天天摸着说〃真不错，小心别摔了〃，这是拥有的乐趣。一开始收藏的人都会有这种不言而喻的初级乐趣，很自然。
还有一个乐趣有点儿耻于言表，但诱惑绝大多数人，就是升值的乐趣。大部分人为什么对股市充满热情呢？就是因为股市里可能会赚到钱，尽管赔钱的可能性超过赚钱。但收藏的升值乐趣，往往跟卖与不卖无关。有的人当年用十块钱买了个瓶子，后来值一千块钱了，他不一定非要卖掉才能得到快乐。表示自己的成功，这也是一个乐趣。我们毕竟生活在一个经济时代，也无须回避这种大众的乐趣。东西一旦有价值，拥有它就一定会有乐趣。
那么，知识的乐趣、炫耀的乐趣、拥有的乐趣、升值的乐趣，都是常人的乐趣。收藏还有一个更大的乐趣，就是当个冤大头。买错了，买假了，这个乐趣最大。为什么这么说呢？东西买贵了，回来以后人家都说〃东西好是好，就是贵了〃。没关系，我拥有的是这件东西的一段时光，还有难得的学习机会。这东西能有多贵呢？在知识面前无法用金钱衡量。那么买假了呢？我就是吃一堑长一智，拥有了一个知识。如果能这么想，也就释然了。
古人说过一句话：〃不冤不乐。〃你不当这冤大头，还就没有这个乐趣；当了冤大头，当时的难过劲儿很快就会过去，多少年以后就会变成一个笑话。我早年很多撕心裂肺的痛苦，今天说起来都是笑话，这才是最大的乐趣。当然我不能要求每个人都能拥有这个非比寻常的乐趣，得慢慢修炼。
【收藏与投资】
对大部分人来说，收藏的诱惑都来源于增值。人们都是一个心理：东西越来越贵，赶紧买两件；东西越来越便宜，那着什么急啊，等到最便宜的时候再买。对吧？
第二次世界大战以来，全世界的艺术品无一例外的都成锯齿状上升，这是做过统计的，原因是一百年以来人类生活都变得非常好。我曾经举过很多极端的例子，比如元清花的葫芦瓶，一百零五年时间里增长了三十五万倍；紫檀的大画桌，二十年时间由几千元变成几百万元。但这些极端的例子，都不是每个人应该刻意去追求的，我们更应该知道艺术品中包含的其他价值。首先是历史的价值。今天从经济上对艺术品的认可，实际是对历史的尊重。用金钱作为标尺，通俗明白。我们应该知道，历史遗物能留到今天非常不容易；而能让我们喜爱上，更不容易。我们花费重金购买，就应该知道文化的分量有多重。再有，古代艺术品中凝结着是先人的全部智慧乃至牺牲。因此，收藏这种人类文明行为，在一千年前的宋代就得以提倡。
【情感投资】
用金钱作为标尺，只是收藏与投资最表象的关系。实际上，它们之间还有更深层的关系。
第一是情感投资。今天拥有一件瓷器，不需要别人恩准。过去得皇帝说〃赏玉堂春瓶一对〃，今天不需要他恩准，我自己就买回来了，我自个儿看着高兴。我还知道赏瓶过去叫玉堂春瓶，学到一个知识。久而久之，我慢慢就会对赏瓶有了情感。比如张伯驹先生花重金买了展子虔《游春图》，最后捐给了国家，不光是境界高，更多的是一份情感，他觉得这件文物不能流向海外。
将近三十年前，我跟一个卖废品的老张头关系特别好。在所有卖废品的人中，老张头的文物眼力最高，他经常从大量废品中拣出文物单独去卖。我跟他经常聊聊天，也从他那买点东西。他有时卖我一件东西，就摸着这个东西跟我说：〃多好的东西，归你了。〃他对文物有一种情感因素在里面，就是源自文化的力量。但是他卖废品的时候肯定一点情感都没有，他不能这说：〃多好的废品啊，归你了。〃
在中国的收藏历史上，有很多不惜倾家荡产去购买一件古董的事情，让一般人看来不可思议。为什么呢？因为有情感，不是为东西本身，也不是为贪欲，就是觉得这个东西跟我有感情，一定要把它买回来。
我说过，我们一定是匆匆过客，在历史面前匆匆走过。任何一件文物都比我们年长，看着一代一代人在它面前走过。你拥有一件文物，仅仅是拥有很短暂的时光，只记录个人的喜怒哀乐。所以我们要珍惜自己的生命，更要珍惜历史，珍惜文明。
【智力投资】
收藏的第二个投资是智力投资。一个人再聪明，跟浩瀚的历史比也不算什么。你多聪明是个人的事儿，历史比你聪明得多。仅以陶瓷为例，由于先人的努力，陶瓷由单一品种变得如此绚丽多彩，走过了将近一万年的路程。从黄河流域早期的仰韶文化、马家窑文化，长江流域的河姆渡文化、浪渚文化，一直到秦兵马俑、汉陶、唐三彩、宋五大名窑、辽金等少数民族瓷器、元青花、明清彩瓷，我们都能看到它进步的历程。我们要认知它，首先需要耐心。你想用一晚上时间，躺在床上翻翻书，就对中国的历史有所了解，这是不可能的。
任何古物都有它的成因和道理。比如我们常说的一句话：〃这孩子不是个省油的灯。〃这句话大家都懂，大江南北都这么说，但现在的问题是：什么是〃省油的灯〃？宋代人陆游在《老学庵笔记》中记载：〃一端作小窍，注清冷水于其中，每夕一易之。寻常盏为火所灼而燥，故速干，此独不然，其省油几半。〃陆游说得很清楚，灯盏上面有个洞，往里注入清水，每天一换。油灯一点火，就非常热而且干燥，所以就耗油，搁了水以后几乎省一半油。
陆游的记载虽然很明确
