我的人学-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



白秋深受民众的喜爱，发表了许多杰作，被称为〃语言的炼金师〃。也可以说他称得上是一位天才吧。表面看来他的一生，似乎在悠哉游哉中度过，自由自在地发挥着他的丰富的诗人才干。其实，他是经过呕心沥血不断努力的。

关于白秋如何在诗歌上〃呕心沥血〃的，在他的著作《诗歌修业》（《白秋全集24》，岩波书店版。以下同）中，曾有如下一段逸话。

有一次，他受到急进派的批评。

〃你的和歌，还是'三十一文字'

①的旧格律，即使说，歌的内容是比较新的现代歌，其实不是和以前的旧派歌所差无几吗？〃

①日本古典和歌，由三十一个音节组成，称〃三十一文字〃，这里的〃文字〃是指〃假名〃文字。日本的词汇多为复音词，以三十一个音节构成的和歌，表达的词汇有限，所以又称〃短歌〃。

对此，白秋回答说：〃是的，是所差无几。但是就为了这所差无几，使我三十几年的漫长岁月，一直是为此而苦心过来的。〃

而且，他还以游泳比赛做比，说：为了创造新记录，争一秒的几分之几的微小差别，必须不分昼夜地进行艰苦卓绝的训练，〃诗歌修业也是一样的〃。

为了争取这〃所差无几〃的进步，争得你死我活，必须进行艰苦卓绝的训练——不管在哪一领域中，这恐怕都是当代社会中严酷的现实吧。

关于〃修业〃的问题，白秋进一步说：〃突然的大飞跃这类事，是不会轻易产生的。企图突如其来地发表绝世的名作或杰作的想法，是从根本上就弄错了修业之道的。所谓修业，以石头为喻，那就必须一块一块地把石头垒起来，同样也必须以极大的耐心一点一滴地积蓄工作的才能和数量。任何事，都是从训练和时间的积累中产生出光辉和喜悦。不管如何享有天赋之才，如果放弃平素的努力，那么任何事业恐怕都是难以出色地完成的。〃〃努力，只能是努力。〃

任何事情，只有在〃尽量努力向前迈出一步迈出两步〃的决心下，经过不断创意与苦斗，才能获得胜利的桂冠。说到底，缺少努力和向上精神的人，只能是一个懦弱的、怨天尤人的人，一个悲惨的失败者。

被称为〃近代雕刻之祖〃的罗丹，关于艺术上的努力，曾说过这样的话：

〃（人——引用者）总得有种力量，就像水一滴一滴浸蚀进石头里去那样缓慢而沉稳的力量。〃（《罗丹艺谈抄》，高村光太郎译，岩波文库版）

一滴又一滴浸蚀进对象中去的努力，这就是所有技艺上获得不朽成功的铁则。一天一天、一刻一刻着实而孜孜不息的努力，再努力，如果不是在这样积淀上建立起来的战功，那就不是真正的成功，只能说是一种空中楼阁般的荣誉。

我每次会见各界被称为〃第一流〃的人物，使我经常感到钦佩的是，每个人都是十分谦虚的。以北原白秋来说，他在《我与〃和歌〃》（《白秋全集17》）中，讲了他作歌的苦恼，甚至流露出想要停止和歌创作。但他又说：〃正由于我要比专门的歌人多几倍的苦恼，正由于我是和歌的门外汉，所以我总是能够对和歌保持一种初学写作者的新鲜感。这使我深感被称为歌人而当之有愧，从而更激起我的发奋心。〃这样他决心在〃歌道〃上不停地前进。他自认为是〃初学写作者〃，从而十分珍惜〃初学写作者的新鲜感〃。

的确如此，如果一个人满足于现在的水平，认为〃这已经满不错〃，那就不会再有长进。而经常回到初学者的感情上去，总想着〃再努把力〃、〃再成长一点〃、〃留下再好一些的作品〃这样不断奋进的人，才能不断进步。同时，我认为这种谦虚的态度，才是使他的天分得以开花结实的最重要之点。

〃除了通过艰苦的道路，是不可能取得艺术的进境的〃——白秋怀有这样明确的哲学，同时也怀有孜孜不倦的〃发奋心〃。

从这里可以窥见他之所以取得非凡成就的秘密。

白秋在三十二岁时，写了《听钟声有感》（《白秋全集16》）一文：

〃细想起来我的人生也过半了。〃

〃必须以冷静的心，切实考虑一下自己的生命落着之地。〃

生命落着之地——这恐怕是白秋在进行自我省察，希望获得某种明确的东西吧。第一流的人物总是在真挚地探求着更高更正确的东西啊。

白秋还继续说：

〃我是人之子，是酿酒业者之子，是柳河地方的ton－ga－jon（柳河方言，〃大的婴儿〃之意——引用者）〃，〃所以我经历过人所能有的快乐，也经历过人所能有的痛苦，我也做过人总要做的那些事，我希望能做个名副其实的人，在人里边交往，死在人当中。〃不管是什么样有名的人，有权势的人，都是人，不会有什么特别的人。忘掉〃是人〃这一本质，拘泥于阶层及其他表面的差别，是愚蠢透顶的。白秋并没有忘记〃是人〃这一出发点，绝不尊大。他说〃我是酿酒业者之子〃，显示了他那澹泊的襟怀。

像世上的宫殿这类的富贵尊荣也好，名声也好，都不是永存的。如果思考真正的幸福，毋宁说，这些都是虚幻而藐小的事情。重要的是要打开〃胸中的宫殿〃，唯独这一点，才是通向悠久的人生的要谛。而且只有在人与人的交际之中，才会现出人生的妙味，才会出现人的成长。不管你表面上是多么了不起，如果是孤家寡人，那种生活只能说是孤独地狱。

白秋还进一步说：〃于是，我希望能将自己的灵魂磨得像玉一般洁白。〃

将自己的生命，像玉一样磨了又磨，以此来终了这一生，除此之外，别无他求——不管有名也罢，无名也罢，这才是作为人的本来的希求。

而且作为艺术家来说，自己生命的完成，只有向着这一点接近，才使得一切修业与精进具有确实的〃骨格〃。现在是恶缘不绝的社会，即使清净的生命，也会立刻受到污染无光。

因此，就产生了讲求不断磨练生命的修业的必要。正像清净而光洁的镜子能够清楚映出所有的物像一样，磨练过的生命，能够洞见世上所有的现象。同时，磨练过的生命，就会闪烁出智慧的光辉，而智慧就会成为引导人生走向胜利之光。

总之，作为一个人，应如何真挚地对待自己的人生的完成，也许这就是第一流人物与其他人的分歧所在吧。

对〃生〃的执着——寻求仙药的秦始皇

两千数百年前，在中国，战国七雄互相使用武力，不断进行战争。雄据西方的秦，人才济济，国势日盛。于是秦始皇结束了二百多年群雄割据的局面，统一了全国，时间是纪元前二二一年。

秦始皇是个严格的唯理主义者，以法治主义来治理整个中国，建立了强大的中央集权国家。他手中掌握着史上空前的巨大权力。他拥有一百几十万的军队，为了建造自己的陵墓骊山陵，动员了几十万民工。同时搜集了几千名美女，营造了阿房宫。他还行幸全国，企图巩固秦的几百年基业。就是他，最后所希求的是自身的〃长生不死〃。

在秦的基业彻底巩固之前自己决不死去！不，自己希望长久地活下去！这样，他为了祈求不老不死，将精于神仙之术的方士召集到一起来。秦始皇付出了巨大的费用，差遣他们到全国各地去寻找不老不死之药。齐地的徐福提出东海上有仙人居住的仙山，为了取得那里的仙药，由他率领数千童男、童女乘船出海。这类尝试，每次都以没有结果而告终。方士们的骗术并不巧妙，但秦始皇却仍然为求药而不惜投入巨大的费用。从这里可以看出：虽然秦始皇在权术的斗争中总是胜者，但在任何人也逃脱不了的死亡的面前，却意外地流露出弱点。

畏〃死〃，可以说是人的本能。但尤其是秦始皇更特别怕〃死〃，更对〃生〃特别执着。这也许是因为他害怕自己好不容易建立起来的东西，一旦由于自己的〃死〃而整个土崩瓦解。

不管获得什么样的财富、名声、地位，这些东西都不能给自己的生命添加永存的光彩，尽管如此，人们还是执着于这些东西——就好像漂流在生命的大海中，为了不溺死，能抓到什么就抓什么一般。

但是，毋宁可以这样说：财富越多，名声越高，害怕失去的恐惧也就越大。不管秦始皇如何权势在握，不可一世，也解决不了〃死〃的问题。秦始皇掌握着最高权力，世上的一切欲望他都能得到满足。但是，作为这种欲望终极的〃死〃，却成了他最大的〃不满足〃，也可以说是他最大的不幸。

哲学家三木清①，在他的《论人生札记》（新潮文库版）中这样写道：

①三木清（1897…1945），哲学家、大学教授，曾留学德国。

〃如果抱有虚无的心，对任何事物均无所执着，那么人是轻易不会死的。所谓有所执着而不愿死，实际是因为有所执着反而死得瞑目。一个有深深执着事物的人，有着死后自己可以归宿的地方。所以，所谓对死的准备，就是创造极度执着的事物。如果自己真有执着的事物，那么这种事物就保证自己的永生。〃

从三木的这个逆说中，使人感到一个哲人在锐敏地凝视人类生死问题时闪烁出的智慧之光。它说明一个人能否具有超越生死、使有限的〃生〃悠久地连续下去的某种东西。

如果我们冷静地观察一下日常生活，那么就可以看出每一瞬间人心都会为形形色色的欲望或执着所驱动。

在佛典中，有个〃蚕与蜘蛛〃的比喻。蚕自己从口中吐出丝来，用丝缚住自己，最后作茧自缚；蜘蛛吐丝，在丝上自由地来回走动。这个比喻表示了人所具有的执着与愿望，有时会成为束缚自己的枷锁，有时也会成为〃生〃的动力，促使人的向上与成长。

佛法告诉我们：从日常生活中浅近的感觉方面的欢乐起，到实现自我的所有欲求止，驱使或推动人的行动的多层次的欲望和执着——毋宁说使这种执着升华为真正向往〃生〃的动力，使之转换成为追求深邃的〃生〃的活力，这才会给变幻不定的人生带来真实的充实之路。

生命的年轮，并不只是靠年龄刻印出来。在这上边刻印了多少〃生〃的欢喜和无限跃动的充实感啊。是为所谓的欲望或执着驱使得团团转的人生呢，还是超越生死、向着真正应该执着的目的、完成了完全燃烧的一生呢？只有这后者才能使永远的生命显示出光辉的吧。

人应有自己的坐标轴——斯托夫人年轻时的誓愿

大地有地图，海洋有海图，在纵向坐标轴及横向坐标轴中，可以找出自己的位置，决定准确的方向。那么人生之旅又如何呢？

斯托夫人写出刻画农奴制悲惨的小说《汤姆叔叔的小屋》是在她四十岁的时候。但创作这部小说的出发点，据说是她二十一岁的时候。

那是她从东部迁到与南部搭界的辛辛那提来时的事。当时她实际看到了买卖奴隶的可怕景况，这个体验成了她写作的动机。（《斯托夫人的形象》，查尔斯·爱德华·斯托著，铃木茂茂子译）

〃奴隶法，对我来说，是难以置信的、令人吃惊的和可悲的。如能把这个罪行和不幸沉入大海，那么我会愿意和它一同沉入海底。〃

正像她说的这句话所表示的那样，这个冲击是太大了。

但是，在那以后，她由于家务和抚育幼儿，一直没有工夫去写作。但是，即使当她给自己的幼儿喂乳的时候，只要一想到：肯定又会有多少可爱的孩子从做奴隶的母亲身边被夺走，她就坐卧不宁。

〃一想到