十个词汇里的中国-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
木跋蟆２ヒ粼钡纳簦惶烨盎乖诳犊ぐ旱乜厮弑徊堆闹种肿镄校惶煲院缶捅涑闪讼财笱蟮馗杷套婀⒌那坏鳌＞褪谴诱庖惶炜迹彀裁攀录又泄拿教迳舷浼＃拖裾宰涎舻南浼Ｒ谎院笪乙裁挥锌吹焦泄厮钠灾挥铮孟裾飧鍪录永疵挥蟹⑸怀沟邹鸨瘟恕＜幢闶蔷痪虐司拍甏合挠涡械娜耍菜坪醯耍赡苁呛罄吹纳钛沽θ盟俏尴净匾渫隆６旯ヒ院螅桓隽钊瞬话驳氖率党鱿至耍褪窃诮裉熘泄昵岬恼庖淮锩妫苌儆腥酥酪痪虐司拍甑奶彀裁攀录褪侵赖娜耍彩呛磺宓厮担骸柑涤泄芏嗳说挠涡小！苟甑墓庖踝布词牛蚁嘈爬返募且洳换嶙布词拧Ｎ蚁耄斡肓艘痪虐司拍晏彀裁攀录拿恳桓鋈耍还芙裉焓鞘裁戳⒊。谀骋惶焱蝗换厥淄碌氖焙颍蓟嵊惺粲谧约旱拿目坦堑母惺堋�
我的铭心刻骨的感受就是让我理解了「人民」这个词汇。一个人和一个词汇的真正相遇，有时候需要一个机会。我的意思是说，每个人都在其一生中遇到很多词汇，有些词汇第一眼见到它的时候就理解了，有些词汇虽然相处了一生，可是仍然没有理解。
「人民」就是这样的一个难题。它是我最早认识和最早书写的词汇，其后又在我的人生道路上流连忘返，不断出现在我的眼前和响彻在我的耳边，可是它从来没有真正进入过我的内心。直到我二十九岁那一年，一个来自深夜的经历终于让我真正理解了这个伟大的词汇。
当我和这个词汇有了真实的而不是虚拟的相遇，我所说的不是语言学或者社会学或者人类学意义上的相遇，而是人生经历里的一个真实的相遇，一个去除了所有理论和定义之后的活生生的相遇，然后我才能够告诉自己：「人民」这个词汇不是空的。因为我曾经见到过它有血有肉的模样，见到过它心脏的强烈跳动。
我对「人民」的理解，并不是来自于天安门广场百万人的大游行，而是发生在五月下旬深夜的一个小小经历。当时的北京已经戒严，学生和市民自发地守卫起了北京的各个交通要道，以及所有的立交桥和地铁出口，阻止全副武装的军人进入天安门广场。
那时候我住在北京东边十里铺的鲁迅文学院，我差不多每天中午骑着一辆各个部位都会发出响声，可是车铃不响的破自行车到天安门广场，在广场待到深夜或者凌晨才骑车回到学校。
一九八九年五月下旬的北京，中午很热，可是深夜就冷了。我记得有一天中午出发时，因为太热只是穿着一件短袖的衬衣，到了深夜的时候，我感到了寒冷，骑车从广场返回学校，冷风迎面吹来，让我身体的每个部位和破自行车的每个部位一样抖动起来。我骑车在路灯熄灭的街道上，月光为我指路。我愈往前骑车，愈是感到寒冷。在逐渐接近呼家楼的时候，我突然感到有一股热浪在黑暗里轻微地涌来，随着我继续往前，热浪强烈起来了。接着，我听到远处有歌声在飘扬过来；再接着，我看见远处有灯光在闪烁。然后惊人的场景出现了，在热浪滚滚而来时，我看到了灯火通明的呼家楼立交桥，桥上桥下有一万多人守卫在那里，他们激情满怀，在夜空下高唱国歌：
「把我们的血肉，筑成我们新的长城！中华民族到了，最危险的时候，每个人被迫着，发出最后的吼声！起来！起来！起来！我们万众一心……」
他们虽然手无寸铁，可是坚定自信，他们认为自己的血肉之躯可以阻挡部队和坦克。他们聚集在一起热气沸腾，仿佛每个人都是一支熊熊燃烧的火把。
这是我生命里重要的时刻。在此之前，我一直以为光应该传得比人的声音远，人的声音又比人身上的热量传得远。可是在我二十九岁的这个深夜，我发现自己错了。当人民团结起来的时候，他们的声音传得比光要远，而他们身上的热量传得比他们的声音还要远。我终于真正理解了「人民」这个词汇。
领袖
我这里所说的领袖拥有这样的特权，就是站在天安门城楼上检阅国庆盛大游行时，只有他一个人可以向游行的群众挥手，其他领导人没有挥手的权力，只能站在他身旁鼓掌。毫无疑问，这个领袖就是毛泽东。
文化大革命时期，毛泽东身穿军装登上天安门城楼，不知道是因为天气太热，还是因为螅耍克３Ｍ严戮保蛴涡械娜褐诨佣鹆耸掷锏木薄Ｃ蠖罹喵攘Φ幕邮智榫埃Ω檬撬┯纬そ院螅泶┰∫抡驹诖废蛄桨兜娜褐诨邮种乱狻�
这位领袖将政治家的审时度势和诗人的我行我素集于一身，他的深谋远虑时常以即兴的方式表达出来。
文革开始，大字报出现了。这些张贴在街头墙上的大字报像中国传统建筑的窗户一样大，少则两张纸上下排列，多则五、六张纸贴成一排。这可能是中国有史以来最大规模的书法展示，丑陋的字体遍布中国城镇的大街小巷，偶尔也有漂亮的字体。人们站在街头津津有味地阅读，虽然大字报内容都是大同小异的革命语言，可是大字报对平日里耀武扬威的官员们开始指名道姓的批评，让阅读的群众感到十分兴奋。
大字报的出现可以说是弱势群众挑战强势官员的最初行为，这样的行为受到共产党中央和北京的一些高官压制以后。毛泽东，这位强权人物不是利用自己至高无上的权威去纠正，而是采取了与弱势群众相同的做法，也写了一张大字报：「炮打司令部」。
他在自己的大字报里指出，中国共产党内存在两个司令部，一个是无产阶级司令部，另一个是资产阶级司令部。可以想象当时群众的狂热，伟大领袖毛主席都写出了大字报，这意味着什么？
意味着毛主席也有着和普通群众一样的遭遇。不言而喻，无产阶级文化大革命立刻像熊熊燃烧的火焰一样吞噬了中国。
综观中国的历史，无论是贵族出生，还是草根出生，凡是成为了皇帝的，都是约定俗成的皇帝嘴脸和皇帝言行。只有毛泽东例外，他成为领袖之后，常常不按领袖的方式出招，让他身旁的共产党领导们时时措手不及。毛泽东深知如何在群众中间煽风点火，文革初期他频频出现在天安门城楼上，接见狂热的革命学生和革命群众，让文化大革命的潮水一浪高过一浪。
畅游长江更是显示了这位领袖的独到风格。一九六六年七月十六日，毛泽东突然出现在武汉革命群众畅游长江的活动之中，在两岸群众的欢声雷动里，在高音喇叭里唱出的《东方红》里，七十三岁高龄的毛泽东和五千名群众一起乘风破浪畅游长江。与毛泽东一起畅游长江的群众激动万分，他们一边游泳一边在波动的江水里使劲高喊「毛主席万岁」，肮脏的江水呛进了他们呼喊口号的嘴里，又灌进了他们的胃里，可是他们上岸后都说江水「特别特别的甜」。毛泽东畅游长江以后，爬上轮船，穿上浴衣，风度翩翩地向两岸黑压压的群众挥了挥手。毛泽东只是短暂地挥了挥手，就钻进船舱更衣去了。后来的新闻纪录片将毛泽东挥手的情景经过剪辑，变成了毛泽东长时间向人民挥手。宣传画上的毛泽东挥手情景，更是不知疲倦地定格了长达十多年。
第一天的《人民日报》这样说：「我们敬爱的领袖毛主席这样健康，这是全中国人民的最大幸福！是全世界革命人民的最大幸福！」关于自己畅游长江，毛泽东在诗词《水调歌头》里写道：「不管风吹浪打，胜似闲庭信步。」这就是我所说的领袖，轻描淡写之间，就将文化大革命推向了疯狂的境地。
毛泽东畅游长江的情景摄制成了纪录片，在中国和中国以外的地区反复放映；也制作成了宣传画，贴满了中国从城镇到乡村的墙壁。身穿浴衣的毛泽东在宣传画上被工人、农民、解放军、学生和商业工作者簇拥着，毛泽东微笑地挥手，工农兵学商幸福地做出了奋勇向前的动作。想一想，哪位政治人物会身穿浴衣向人民挥手？只有毛泽东有此不同凡响的风度。
其实抗战时期他就具有了这样的风度，当时他还没有成为中国的领袖，还在延安的窑洞里过着苦日子。我行我素的毛泽东在接受美国记者采访时，手一直在自己的裤裆里摸索着，一边捉着虱子一边畅谈中国的抗日战争必将胜利。
文化大革命开始后，毛泽东每次挥手出现时，尾随其后的共产党领导们不再是鼓掌了，他们的右手也轻轻挥动起来，因为他们的右手捏着《毛主席语录》，当时称之为红宝书，红宝书让他们也有了挥手的机会。当然，他们的手举得没有毛泽东高，挥动的幅度也没有毛泽东大。
文革期间，就是没有毛泽东出现的场合，这些领导们也是右手轻轻挥动红宝书，向革命群众致意。就像现在的女明星没有化妆绝对不会出现在公众场合一样，当时的共产党领导们手里没有红宝书也绝对不会公开亮相，红宝书是他们的政治化妆品。
今天的中国共产党已经是集体领导，当九个政治局常委一起出席新闻发布会时，他们同时向记者们挥手，他们的手举得一样高，挥动的幅度一样大。这时候我就会想起站在天安门城楼上的毛泽东，旁人鼓掌他一人挥手的情景十分突出。抚今追昔，我感到今天的中国已经没有国家领袖了，只有国家领导人。
正版的领袖毛泽东逝世多年之后，山寨版的领袖在中国如雨后春笋般破土而出。一九九〇年代以后，选美比赛风靡中国的同时，评选领袖的比赛也是接踵而至：时尚领袖、风采领袖、魅力领袖、美女领袖的评选与选美比赛争艳斗彩。选美比赛虽然花样翻新，可是始终局限在「美」上面，比如参赛年龄在六十岁以上「银美人大赛」，漂亮姑娘们疯狂喝酒的「醉美人大赛」，还有经过整容手术以后「人造美女大赛」等等。
领袖的比赛没有局限也没有边界，于是各个领域的领袖们层出不穷了。青年领袖、少年领袖和未来领袖等等；创新领袖、地产领袖、IT领袖、传媒领袖、商界领袖和企业领袖等等……今天中国的领袖之多，令人眼花撩乱。领袖一多，各种领袖峰会自然也多了起来，商界领袖高峰论坛、企业领袖高峰论坛、传媒领袖高峰论坛等等，这些山寨领袖的高峰论坛，其装模作样的程度可与G8峰会相媲美。与此同时，领袖的评选还涉及到了地理和物质的领域，比如风景领袖和电梯领袖。这就是毛泽东之后的今日中国，连电梯们都有自己的领袖了。我不知道明天天亮以后，还会在哪些角落里冒出一堆新鲜的领袖。
如果评选中国这三十年来贬值速度最快、贬值幅度最大的一个词汇，我觉得「领袖」将会毫无悬念地当选。
在文革时，「领袖」是一个神圣和伟大的词汇，是「毛主席」的代名词，或者说是毛泽东的私有财产。没有人胆敢声称自己是什么「领袖」，即便是在梦里也没有这个胆量。「领袖」一词，对于毛泽东之外的所有中国人来说是一个禁区。当时流行过这样一句话「祖国神圣不可侵犯」，然后「神圣不可侵犯」常挂在了我们的嘴边。「领袖」就是一个神圣不可侵犯的词汇，除此之外，「毛」这个姓氏也是神圣不可侵犯的。
我的妻子告诉我，她过去生活的小镇上有一位工会
