悲愤是一种病-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倬薮蟮目佳椤Ｉ泶κ兰椭杂谒鞘切以嘶故遣恍遥克怯凶愎坏牧α砍惺苣┦赖纳笫勇穑克鞘欠褚丫Щ嶙跃醭惺懿⒀罢移羰荆诒酆托槲蓿臀弈危幼碛胱孤涞淖陨碇姓业搅怂堑牡卸孕问剑�
诗人，他应当是颓废者，同时也应当是颓废者的对立物。所以，我说诗人他该是双面的，他一方面是余晖中舞蹈的尘埃，一方面也是曦光中飞翔的天使，将我们从最黑暗的角落召回。而在这两种质素中，哪一种应当居于重心？
二、刘继明诗歌中的另一个独特的意象是〃水〃。
神皇洲人终生与水为伴
但在内心深处
水是他们最大的敌人
水像一个翻脸无情的无赖
给予了他们日常所需的一切
却又一次一次地从他们手里夺走
〃从我们手中夺去的，迟早要
还给我们……〃村长这样说，群众这样说
老人们这样说，小孩们也这样说
刘继明生在湖北石首，那里是长江最险峻的地方之一，长江既富于石首以富裕的资源，养育了石首人，同时也给石首人的心理播下了恐惧的种子。一切都和水有关，水，它是生命同时也是死亡，它是希望同时也是绝望，它是幸福同时也是灾祸。就这样，在刘继明的意象里，〃水〃成了另一个经常纠葛着他的阴影（抑或者说是一种阳光）。
在一首题目叫《儿童乐园》的诗里，我看到诗人将这样的诗句：
我看见孩子们的笑声
在低空飞翔
像浮出水面的荷叶
这里〃水面〃和儿童的笑声联系起来，是很买好的意象，但是再往下我们发现，〃而恐惧隐蔽在笑声的背后/一场蓄积已久的谋杀，像一条蛇/正悄悄爬行于公园的某处//我嗅到了空气中的哭泣/以欢乐的名义/即将从生活的瞳仁倾泻而下//〃让我做你的父亲……〃/我摩挲着一个孩子的脸颊/喃喃地恳求//我的手像一把伞/在她的头顶缓缓撑起/她毫不犹豫地跑开了//哦，既然不能做父亲/就让我在这儿/做孩子们的看门人〃。作者似乎很难将〃水〃的意象和纯粹的美好之物联系起来。
在《午夜打鱼的人》一诗中，作者将夜晚的水面比喻成一张〃黑色的宣纸〃，四周汪洋一片，〃鱼饵和往事一瓣瓣撒入水中，船桨写下的文字，鱼儿一样摇尾而来，像一群受骗的孩子〃。
作者迄今为止用力最勤，也最成功的诗作的题目是《流水十四行》，其第一首开篇是：
水在春天里出发，以梦为船
穿过我们的身体
喉咙，被一只巨大的手扼住
死亡或新生
这里诗人是将水看成希望，看成主宰这个世界的最伟大的力量的。它带来死亡也带来新生，它洞穿我们的身体，它就是新陈代谢，就是我们身体的活力，它在我们的身体中，是我们身体和外界的最重要的联系。
冬天必将到来
水是它唯一的对手
而谁是最后的胜利者？
生命的冬天必然来临，只有水，才是生命永不枯竭的活着的源泉。然而在这场斗争中，谁是胜利者，谁是失败者？水最终主宰我们的结局？
是一个人渴望融入人群，还是人群
渴望融入一个人？这完美的
融合，是否存在于触手可及之处？
水将带来融合，融合也将是生命最后的归宿，在水中溶化，和自然为一，也许这里没有胜利和失败，有的只是万物归一，死亡来临。所以诗人说：
我始终怀念那些迁徙、淹没的
人和事物。因为，他们
在根部与我们紧密相联
我一次次回首，仿佛凝视
另一世界的爱人，并盼望着
在某个时辰，与之再度相会
诗人怀念那被淹没的事物，在水的意象的低下，诗人怀念另一个世界的亲人。这种联想在诗人并不是没有道理的，因为诗人相信〃水〃的力量，它将溶化生命和死亡的界限，将这个世界和〃另一个世界〃联系起来，在诗人看来，死亡只是一次淹没而已，那么水有能力淹没一个世界，同时它也一定有能力使那个世界重新在我们的意识中绽露。这就是刘继明，一个生在长江岸边的诗人的对于水的意象的独特而理解。
在《流水十四行》之第３首中，我们看到了诗人对水的直接的赞美：
沿着一条河，溯流而上
如同在想象中，抚摸一具
完美的肌体。这即是一次
智性体验，又是一次情感游历
首先触摸到的，是她钻石般的
踝部，然后，修长和柔韧
光洁和充盈，依次显现
仿佛记忆里〃丰年的葡萄〃……
我们的生命，正在经历
意味深长的再生。尘土依次剥落
如同被时间腌皱的皮肤
我握不住一生的欢乐
但我能握住一滴水、一缕风
而能被水和风握住，也是一种幸福
诗人将水比作美人的肌体，它修长、光洁、充盈，它是钻石般的，使一切再生，尘土依次剥落，〃我〃不能握住〃欢乐〃，但是〃我〃能握住一滴〃水〃，或者被水握住也是一种〃幸福〃。我们看到这里，作者用了一个比〃欢乐〃更重的词〃幸福〃，如果说欢乐是短暂的愉悦感，而〃幸福〃则是持久的愉悦感。
在诗人的眼里，生命旅程就是一场水上的航行，〃既然已经错过春天、夏天和秋天/何必在意下一个世纪/停泊的港口？〃是的，这是一场没有终点的航程。
何必在意从人群中走散？
我惯于透过泛黄的书籍
窥视生活；将自我与流水
混淆不清，像个老迈的香客
诗中〃自我〃和〃流水〃的同一被视作生命的一种状态，将〃自我〃付诸〃流水〃，而不必在意从〃人群〃中走散，离群索居，与流水为伴，这是一种什么样的生命哲学？
下面是这组诗的第２５首：
水上的鸥鸟，林中的
野兔，请收容我
未老先衰的情感
请环绕我颓败的膝盖
让我以河流的名义
承领和亲吻你们珍贵的承诺
让我像浪花那样，栖居在你们的
头顶；让我在来世与你们结为旅伴
诗人愿意将自己的一切寄托于水上的鸥鸟，愿意以水的名义生存于世，领受大自然的神圣恩典，为次作者甚至愿意在来世变成鸥鸟，和水上的动物，林中的野兔为伍。为此作者写道：〃我从小练习/歌颂……/天空下的河流〃（《镜子，镜子》）。
诗人的理想。诗人的一生将和水的意象结合在一起。我想在诗人的想象中最美好的生活就是〃乘着一叶扁舟〃沿河而下，〃在茂盛的草场上露宿，沉溺于睡眠〃。在此，我们看到了诗人是如何地将他钟情的两个意象结合到了一起。然而，诗人又是多么地矛盾啊，我在诗人的诗集中还见到了这样的诗句（《流水十四行》第１５首）：
而我们都是土地的叛徒
是水的俘虏
我们毕生的劳作
都是为了将自己付诸东流
我们在沙滩上留下的只是影子
河流这面大镜
吞噬了多少名词
多少无头的动词被放逐、被抛弃？
既然流浪是命定的
我们为什么
要建筑和购置自己的房屋？
与死亡的对弈，从何时开始？
于何时结束？我们何时
在墓地上，与久违的亲人重逢？
三、灵魂与躯壳的意象。
刘继明有一个诗剧《一个灵魂在寻找自己的躯壳》，该剧的第三场有一段：
〃上帝：你们是人群中的骄子，灵魂中的选民。按我的安排，每个灵魂必得在尘世寻找一个合适的躯壳安居。在合适的躯壳里安居是有福的；在不合适的躯体里苟活乃是不堪承担的屈辱，因而是不幸的。凡不愿受辱的应尽早从躯壳中逃离，再去寻找对自己合适的。你们看见了那些络绎不绝者吗？他们就是在寻找自己合适的躯壳。而你们，我钟爱的灵魂，为何一直按兵不动？是担心旅途艰难，无功而返，还是缺少追求尘世幸福的勇气和兴趣？〃
我经常在刘继明的谈话中听到诸如〃拯救〃、〃救赎〃、〃领受〃、〃公义〃等等词汇，由此，我想到刘继明对〃灵魂〃的理解。我想刘继明并不相信灵魂在这个世界上可以独立存在，但是他依然采用灵魂和肉体的二分法来解释这个世界，在刘继明的意识中〃灵魂〃相当于〃彼岸〃、〃理想〃、〃绝对〃、〃爱〃、〃永恒〃、〃纯洁〃、〃透明〃、〃光明〃，而〃躯壳〃则大致相当于〃现世〃、〃短暂〃、〃流逝〃、〃低沉〃、〃浑浊〃、〃阴影〃。
刘继明渴望灵魂的得救。在他的诗歌中，流淌着一种疯狂的动机，超越这个世界一切有形的障碍，达到一个无形的脱离的自由的世界，刘继明知道这个世界在躯体的所及的范围内是不可能达到的，所以他设置一个躯体和灵魂的二分法，在〃灵魂〃中寄托对彼岸世界的怀想、感恩、期盼，寄托对自我救赎的渴求。
然而从上面这段话，我们也可以知道，〃灵魂〃也是有欠缺的，它不能独立，它注定必须和躯壳结合，在这个诗剧中，作者接着讲道：
〃上帝：我的孩子，我之所以创造
你们这些完美的灵魂
正是为了让你们
与那些不完美的事物作伴
和平共处，各有其序
这才是宇宙的规律
你们要学会与丑恶事物相处
要有更多的同情、怜悯之心〃
灵魂的存在在作者的意识中是为了使得尘世的躯壳得到拯救？但是灵魂在寻找自己的合适躯壳的道路上却是无比艰辛的，他们疲惫万端，乃至绝望都无法得到一个合适的躯壳，一方面是成群的肉体瘫痪在精神的悬崖上，另一方面是成群的灵魂无法找到自己合适的躯壳，他们在不合适的躯壳中忍受煎熬。
这就是灵魂和躯壳的辩证法。他们互相需要，却在大多数情形中不能彼此和谐。刘继明写道：
〃灵魂：这么说，你要和我住在一起啦？我可不喜欢两个人住，我喜欢一个人自由自在地生活。〃
这里我们知道灵魂在许多时候怀着宿命的目的来到肉体的身边，但是肉体却并不西药他，肉体已经习惯了没有灵魂地生活于世，他们在没有灵魂的时候似乎获得一样地好。这就是灵魂的悲剧。〃肉体（对灵魂）：你觉得我的胃口如何？不错？那就好，这表明我的健康状况良好。一个人只要能吃能喝就什么都不用怕。不能吃喝他就完蛋了。一个人只要活着也什么都不用怕。……其实有没有灵魂并不重要，换句话说，有没有你我不在乎，你看，我现在不是吃得比以前还多么？〃
而灵魂呢？一个在尘世的灵魂是无比地虚弱的，他不吃不喝，无法享受尘世之乐，他在躯体之外就无法活动，他甚至无法抛弃躯体，而躯体却时刻可以抛弃他。比如在嫖娼、杀人的时候。〃肉体（对灵魂）：有的地方你一去准会扫人兴……所以哥们，老师在家呆着吧。〃肉体就此可以潇洒扫视吹着口哨出去，而灵魂呢？〃没有肉体的居所，显得比肉体本身还要虚空。幽暗、压抑、寂寞，仿佛尸骨已寒的坟冢。被肉体抛弃的灵魂，忧郁、寡欢、孤独……〃
刘继明是一个理想主义者，没有理想，没有信念，他无法生活。因而一个虚构的灵魂对于他这样的写作者来说绝对是必须的。我看到诗人在这个世界上，他的躯体是衰颓和腐朽的，而他的灵魂却在奕奕闪光。
九、幻觉
刘继明的诗歌具有独特的感受世界和艺术地表现世界的方式。
一、幻觉与错觉。
刘继明常常会沉浸在幻觉中，一任幻觉的驱使。在下面这首《我看见衰老提前来临》中，我们会发现刘继明是如何地将视觉、听觉、触觉奇妙地融合在一起，�
