爱的罗曼史-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


她声音哑哑的，仿佛从男孩子堆里逃出来的小女孩，纤弱易脆的声带，像是刚发育了一半，突然停下来，成型了。我回想起来，十四年后，我和严红认识，严红也有这样一副小男孩式的哑嗓音。我一生似乎注定跟这类哑哑柔柔的女性相碰。那种声音啊，对了，你吃过用热水烫水煮熟的香梨吗？刚从锅里端出来，梨子表层还冒着一层热热的水气——我是否可以说——这种女孩子类型的声音很“梨”？很“瓷”？一种名贵的薄胎青瓷……
她大腿的静脉，光裸着，热热的大腿的静脉，多少次我的面孔头颈曾枕着她睡觉。仿佛船舶枕着一条深沉绵长的河流入梦。多少次，枕着熟悉的跳动。
第一部分泪（3）
她叫冯建英。我叫许建建。两个人名字加起来，有三个“建”字。我们那时，我是指后来，老是开玩笑说将来生下个孩子，不管是男是女，肯定要给他（她）取名“建设”才行。光有建，没有“设”的下文哪行！否则，孩子将来长大，会骂爸爸妈妈结巴，不爽气。
名字里有这么多“建”，按说这段姻缘总该成了罢！唉！
我们缺太多，缺房子。缺稳定收入的工作。最主要的是缺乏运气。可以说除了爱情和贫穷之外，什么都缺！
也许才智也不缺，但那是种什么样的才智啊！
我们俩在一起四年，实则两年半——整整足足！那是什么样的八百多天，八百多个日日夜夜！人要用什么样的嗓音，才能唱好这首歌！青春之歌，青年的恋人之歌。那里面有着一切人生的希望和绝望，一切体力、幻想、甜梦、憧憬，颠来倒去，昏头转向。那美丽的黑暗的八百多天，宇宙的太阳光仿佛照射不进去。日月星辰仿佛深嵌在巨幅幕墙玻璃里面，一动不动。昨天还拽着她亲着她入睡的，明天仍是这样，仍是那样一小块晶莹红玉般的肉肥的耳廓，像最初的启明星，低垂在我清晨睁开的第一眼旁边。她沉沉地酣睡，我推推她，仿佛是在推动拂晓时的大地，顺势推动了入冬过后霜降的田野。我俩仿佛由相爱而进入了静美苍白的死寂状态。也许最深沉的爱情，会使人在精神和心智上进入动物特有的冬眠状态。每天总是像俩个老农民，蜷着衣袖和手。窗外，盛夏酷暑，赤日炎炎，面部的表情全不为所动。我们这样的爱情怎么可以持久一生呢？毕竟是凡身肉胎的人，怎样可以有神仙一样的一世灿烂？老天爷！我算是有点领悟了您老人家的意图。哎呀，这就是“道生一、一生二……”这就是“盛极而衰……”人不可能永远停留在一字上。所以真正的爱情，是一种冒犯。对宇宙秩序，万事万物，甚至是对神灵意志的冒犯！这世上没有真的恋爱吗？有！但一定不可能长久！一定跟人类世俗的时间序列无关。这真爱的量，不是时间空间的量，不是人类统计学所能够触及的量。它的量，是真正的大量，达到了各种生命感官的极致。其实是无量的量尽量的量。南京东郊不是有个佛殿，叫“无量殿”吗？我个人来说，1989年，1990年，是建成我自己情感生存的无量殿的辰光。冯建英，这名女孩子替我开了殿堂的光。最后我们分手了——我怎么这么快就要说到分手了啦？哎呀，这些年来，我总是要说到分手的。因为分手，我才活了下来，才能坐在这里弹琴闲聊，一半是残骸，一半丰盈着，满脸是时光的泪。喏，这首曲子——你听清了吗？这曲子就是泰雷加的著名的《泪》。他心爱的即兴小品。写在纸上应该是《泪——前奏曲》。他被号称为“近代吉他之父”。西班牙人，1852年生于巴伦西亚（这里谁曾到达过那样遥远的地方？），有时我觉得，只因了遥远，我们才有了生命和世界的美。他的吉他师傅是名瞎子阿炳式的盲艺人，也是吉他大师，名叫冈萨雷斯。是啊，很多音乐家都是盲人。在我这里，你能听到很多盲人音乐家的作品。这是老佛爷——上帝的奥妙意图。因为人怎能停留在那个“一”字上呢？光阴流逝，如白马过隙……。他名字的全称叫：弗朗西斯科·泰雷加·埃克塞亚（Francisco　Tarreg　a　Ei—Xea）。在我书房的墙上，有他一张留络腮胡子的中年时的照片。他1909年就已去世了——几乎快要一百年了。听听：多么动听的旋律音色。
第一部分雨滴（1）
没有什么好的
除了：去行动。
——艾利希·凯斯特纳：《道德》
我现在弹的这首曲子冯建英最喜欢听。她最喜欢听我弹的另外一首曲子叫《拉莉亚的祈祷》，在古典曲目中，都不算是最高难度的，可以说是吉他曲中的通俗小品。《拉莉亚的祈祷》难度稍大一些，有宗教情怀在里面，15年前，我和英子在一起，我常常弹奏这支曲子给她听，在郊外山坡上，夜晚乘凉，坐在三楼窗台上，她端一张小板凳，依偎在我膝盖上。有时刚从医院下班回家。我记得那时候一边弹，思索着来自遥远异国他乡的作曲家艰深晦涩的创作意图，一边嗅闻着我女友身上从医院那种环境里带回来，尚未完全消散掉的来苏水气味。这股味道是几乎和她严肃端庄的精神气质，和她仍是名少女的身体的美感相融洽的。多少年了，我一直忘不了它。我一直避开了不肯随便进医院。她有时下了班回家，带着很窘迫的眼睛来看我，那神色像是在说：胖胖，我不能干，不能让你过上太好的生活，对不起……。可是她不知道，相爱的人只要随意自在地呆在一起，就已经彼此给予了很多很多，几乎像一个世界那样多、丰富。拿我来说，我一闻到她身上医院里那种特殊的气息，我的情绪就稳定下来。那怕再身无分文，再贫穷、受气、怀才不遇，立即烟消云散！因为我知道我的财富回来了。我心爱的宝贝回到了我身边。我每天，每时每刻总是看不够，亲不够，爱不够，真好比是“麻雀跃在谷仓里”。我每天都活生生地看着一个奇迹，喊得出我名字，在我身边走来走去。医院的来苏水气道——对我，1990年的我而言，那是一种标准的性感气道，标志着19岁女孩子的丰满，阴郁、白皙。一种恋爱感情的深奥莫测。我的灵魂随着这股凉凉、非人间的气息四处游荡。今天，我的灵魂世界里，只剩下了回忆。
她在我身跟头，手是暖的脚是暖的，我们随时交换着亲吻，我们分开了也像是彼此搂抱在一起。她的血液仿佛直接流到了我身上。我先一天跟你说过，因为中学的运动生涯，她的动作带有常人没有的突发性，下班回来，她常常是像森林中惊跳的小鹿，猛然间伫立在溪涧边。她一阵风似的奔跑上三楼。我们住宅处的大门发出很大很响的声音，她仿佛把一只飙飞的弧圈球踢进了球门一样把英姿勃发的自己送到我眼前，风风火火，身上带着一只中学生式的书包，嘴里边边笑边嚷着些孩子气的话：“哎哟哟我一口气跑回来的胖胖你今天有没有干坏事。……”她把一只洗干净的西红柿送到我嘴里，西红柿表皮上还水淋淋的。我不知道她是在那儿洗的，因为没听见她在上楼时的任何一个楼层停留。她又跪下身子，像到河边上吃水的小绵羊那样，弯下脖子，把一天里最初的一个热吻送给我，她粗重的膝盖顶在我鞋子上，我有时会疼得忍不住想叫喊。那会儿，我像现在这样坐着，在弹吉他：就像这姿式，我每天都练习很多个小时，独自一人，写作也一样，只不过身体的姿式变一变。现在想起来，弹吉他的姿式很适宜于爱人跑回来依偎在你怀里，没错。写作则更枯躁乏味，更加不食人间烟火。
《雨滴》——怎么样？人挽留不住的东西，一滴雨水也许能挽留住。这段旋律是不是很雅致？一种哀怨的雅致。作曲家好像在用跨度很大的和弦描摹他恋人脸庞上一滴雨水的弧度。这是青春的纪念。我有时候想，是一种专注的回忆。
1990年早春第一场雨，我和英子在一起。我有一个同学开剃头店，我们去他那店里玩，去之前一整天在山上。我们钻进了一个山洞，专挑最僻静的山间小道走。真正疯玩了一整天。离开山以后，在人面前，只要一有机会，俩人的手就搀握在一起。对这场雨，我格外记忆犹新，因为是在下山的路上，天开始飘下零星小雨，我俩全很诧异，我俩赶紧骑车往城里赶。山在距城三四公里的江边上。那时我们还没有朋友借予的那间小屋。还差几天没搬进去。天只要一黑，俩人就无处可去，就像打游击一样的各个以前熟悉的朋友家之间乱窜。那天，我一下子就想起了我那个同学，去他的店里，一半为了避雨，一半是和英子难分难舍，俩人紧紧地粘连着，撕不开来。
在店里，英子开玩笑说：“我也来学剃头理发，行吗？”她喊我“胖胖”。我那位小学同到初中的老同学在一旁诧异地瞪着我，他的目光表情让我感到我是多么幸福！在人面前，我那一天拥有完整的幸福。真的，在反反复复的回忆里，我完全醒悟过来，弄明白了这一点，开剃头店老同学的眼神，至今还停留在我脑海里。
我们坐着，相互取笑，说些开心的话，全然忘了周围的环境，那家小店约摸只有六七平方样子，放并排的三张理发椅。进来的顾客零零散散，后来顾客走了，生意空了，同学的老婆就样子严肃地提议：“要不要叫你女朋友也来剪剪？”她意思是免费替英子做次头发。英子兴致勃勃答应了。“好吧”，坐在椅子上，高兴得像个小孩似的。她一旦开心了就看起来不正经，嘻皮笑脸，反而弄得人不明不白，只有我明白她是真的很开心了。她坐下来，铮亮的眼睛瞪视着剃头台里的那面大洋镜，镜子里那名女子，朝她报以热情大胆的凝视，仿佛是在鼓励她，给她打气：放开一点，享受吧！紧接着我注意到店里的女主人脸色阴沉，一副郁郁失欢的样子，也许她从我女朋友兴高采列的面色神情里省悟到自己失落的青春。人总是这样，样样事体不能弄得太过出头，不能做出格了。你开心的时候，也不要忘乎所以。你难过倒霉的时候，就独自一个人去找个角落躲起来吧。人与人是极易受伤脆弱易受感染，极易波及到旁人的动物。你在人面前的好运幸福总是不长久，总是一转身就自己也不知所终，找不见了。妒嫉、平庸、处惊不变，一视同仁，在中国人里面，这一切都是常规和常理。我从老板娘不快的神情上一下子就省醒过来，仿佛兜头像被泼了一盆冷水！哎呀，那一天我们太开心了，不明不白无缘无故开心了一整天！从上午见面一直到夜里。没有任何事情，只为俩人在一起，一起自由自在，在城郊之间，忽儿向东，忽儿往西，像碗里的醉虾，长江里产卵期的鱼类。不！更像是落叶，被风吹落的树叶，或吉他琴颈上一只更伟大的手看不见的即兴弹奏。上一个和弦刚弹完，还没弄清楚感觉下一个的和弦曲子又成形了，紧接着旋律歌声飘起来。相爱有时颇似艺术家灵感到来，是这种灵感一拨又一拨持续的喷发。人的身心不复再是相爱之前的形态。人完全酥软瘫伏在伟大的爱的怀抱。恋人到哪儿都交换彼此的体温，可他们几乎无一例外，从未留意过这种体温的存在。爱情是使大洋里的潮水流入内陆，是山岳变成河流，河流变幻成平原。我们的脸上，相貌，眼睛，有一个爱的媾变过程。经由爱恋前来说明的外在变化。我们自己不能够觉察。