打不垮的硬汉-海明威评传-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瓷睢≈幸谎匀唬挥腥魏谓檬魏捅扔鳌Ｕ庖膊皇且话愕某【懊栊矗亲髡弑稹【呓承牡陌才拧Ｐ∷档谋尘笆俏靼嘌滥谡剑髡呓秸嗣竦目嗄讯寂ā∷踅疟哒飧鲂』嫔希幸恢忠孕〖蟮男Ч：Ｃ魍挥行蠢先说男那椋〉琳咭丫惺艿嚼先说钠嗔购途恕？杉獠恢皇且恢直硐中问剑≈匾氖切蜗蟮哪诤：Ｃ魍捎眉蛟己畹谋誓氖亲非笊钤兜男Ч！≌庵智榭鲈诤Ｃ魍男∷抵兴娲杉骸 《钢钡纳惩谅反┕髁执由缴舷蛳峦ǖ礁弁濉４邮访芩辜业暮蟆 ∶懦馔鋈ィ酉呖梢源┕且黄鄙斓胶醯氖髁郑箍梢钥础 」弁迥潜呷ァ４骸⑾募纠锞吧兰耍弁謇独锿噶粒硬槔矸 】怂购兔苤窗埠蟹绱道词焙铣７浩鸩ɡ说陌酌崩础４邮访芩辜摇 〉暮竺牛蛑タ吹玫娇笊按珊锟隼矗幌虿┮炼鞒恰Ｋ醋拧 ≌庑┐氖焙颍窍笫歉静欢频兀梢撬萑ゲ粮杉钢弧 ∨枳尤缓笤俪隼吹氖焙颍蔷鸵丫显叮床坏搅恕！ ≌馐嵌唐∷怠 对诿苤窗脖辈俊返囊欢危幢闶敲挥卸凉馄∷档娜耍《镣晟厦嬉欢魏螅不岣惺芾蛑ヒ欢ㄊ俏缓艿ゴ康纳倥宜睦锘广裤健∽琶篮玫奈蠢础：Ｃ魍炊己茏⒅爻【暗拿栊矗芄话殉【懊栊闯苫ⅰ≈鞫挠谢澹嬲龅搅饲榫敖蝗凇！ 『Ｃ魍募蚪辔姆纾共恢皇潜硐衷谛淳吧稀Ｔ诙曰胺矫妫Ｃ魍捎谩【崃兜拿拦谟铮邮堤校挥猩Ｔ谒男∷抵锌床患ブ诙唷�
小说中的文字填料： “他带着明显表示的愤怒又重复了一遍”；“她鼓起勇 气，用忧郁的音调说”； “他犹豫不决地宣称”；“他声音惊恐、结结巴巴 地讲”； “他低声笑着插了句嘴”，如此等等。 “它们看上去像一群白象”，她说。 “我从来都没有见过一头象，”男人把啤酒一饮而尽。 “你是不会见过。” “我也许见到过的，”男人说。“光凭你说我不会 见过，并不说明什么问题。” 始娘看着珠帘子。 “他们在上面画了东西，”她 说。 “那上面写的什么？” “Anis del Toro。是一种饮料。” “咱们能尝尝吗？” 短篇小说 《白象似的群山》通篇几乎由对话构成。故事说的是一个男人 带一位姑娘到马德里去让她做堕胎手术。但全篇没有正面提起此事，没有介 绍这件事情的来龙去脉，没有讲姑娘的恐惧和辛酸，其实也没有讲任何别的 感受。这对男女在路边的车站等待开往马德里的快车；天气很热，他俩喝啤 酒、说话。读者只能从对话中揣摩整个故事，体会他们各自的心情。对于姑 娘来说，显然有什么东西被毁了；不但她的过去，而且她的将来都是这样。 姑娘说： “样样东西都甜丝丝的像甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东 西，简直就像艾酒一样”。姑娘在谈论酒的味道时，故意暗示起孕育在身的 胎儿。男人一直想回避这个话题。姑娘原本指望 “可以舒舒服服享受生活中 的一切”，但眼下，男人改变主意了，一旦胎儿被打掉，姑娘就面临着被抛 弃的危险，用姑娘的话来说， “这世界已经不再是我们的了”。姑娘清楚地 意识到这一点，她吓坏了。这是一个非常可怕的故事。海明威自始至终没有 作丝毫努力来影响读者们的思想、印象、结论。他本人从来不在作品里，他 一时半刻也不挤到对象和读者当中去碍事。 海明威之所以不在他的作品中说明自己的倾向性，是因为他不愿意读者 一下子就看懂他的作品。他注重把握读者对感情暗示的感觉，通过作品激起 读者的想象力和同情心，让读者感觉到的东西比让读者理解的东西多一些。 1932年，海明威在 《午后之死》中第一次把文学创作比做漂浮在大洋上 的冰山，他说： “冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一 露在水面上”，他所强调的是“水面以下的八分之七”。这便是海明威的“冰 山原则”。后来他又进一步解释道： “如果一位散文作家对于他想写的东西 心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写得真实， 会强烈地感觉到他所省略的地方，好象作者已经写出来似的。”海明威不赞 成逐节铺陈而讲究意境，宁可留下很多空间也要突出人物的动作和神态，让 读者用自己的想象去填补空白的天地。由于海明威的小说经常是以少胜多， 意在言外，所以难怪有人说他的小说是寓言小说，或者说他是象征主义。可 见海明威给读者留下的空间该有多么大了。 《大二心河》看上去几乎象一本钓鱼手册。主人公尼克·亚当斯返回一 年前被大火烧光了的乡间，来到小溪旁钓鱼。接下来长达数页的描写都是有 关尼克钓鱼、吃饭、睡觉的细节，看上去毫无意义。这显然是一种表面现象，
海明威的真正立意就象深藏于水中的鱼一样，等待读者去发现。 《杀人者》这篇小说也不是一下子就能看出作者的用意。读了开头第一 部分，可能觉得这是一个惊险小说；再往下看，又可能觉得这是一篇喻世小 说，说明人生在世，常常处于走投无路的境地；但看完全书，又觉得前面的 分析不能令人满意，结论到底是什么？海明威又将它留给了读者。 《桥边老人》是一个非常短的短篇小说。焦点集中在一个逃难的老人身 上，他没有家眷，不关心政治，他唯一关心的是他丢在家里的两只山羊、一 只猫和四对鸽子的命运，因为他的家是在炮火之下。他相信猫会照顾自己， 鸽笼没锁上，鸽子也会飞出去，可是山羊呢？在这篇小说中，海明威没有直 接说出战争给人民带来的灾难，但在这一点上读者已深受感动，大有四两胜 千斤的效果。 作为一代文风大师，海明威对世界文学的影响巨大而深远。凡是知道他 的作品的地方，就有人用他的笔法：模仿、改造、或者吸收。他是全世界作 家的坚不可摧的偶像。
从大洋回归 《太阳照样升起》 随着短篇小说集 《在我们的时代里》的出版，海明威已跻身于巴黎文坛， 迈出了可喜的第一步。然而真正使海明威名声大振的，是他1926年出版的第 一部长篇小说 《太阳照样升起》。这篇小说奠定了他在文坛上的地位，也预 示着他一生将把战争作为主要创作题材。 在第一次世界大战中遭受重创的海明威，终于在事隔八年之后，开始回 首那场他曾经参加过但当时又一无所知的战争。在 《太阳照样升起》中，他 没有正面描写战争，而是从战争对于人们深远而又复杂的影响入手的。 第一次世界大战后，一群英美青年云集巴黎，他们大都参过战，身心都 受到过创伤。他们见多识广，但对现实不满，在绝望之中过着放荡不羁的生 活。故事在杰克——布莱特——科恩的一场三角恋爱上展开，刻画了四个寓 言性的角色：杰克和布莱特是因为战争而缺乏性爱能力的一对情人；科恩是 向他们的绝望情绪挑战的虚构骑士；而年轻的西班牙斗牛士皮得罗，则象征 着将会跨越他们失败的美好生活。 “你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌 的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不 务实事，整天消磨在高谈阔论之中，你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖 啡馆来回转悠。”这便是杰克的朋友为我们描绘出的杰克的肖像。杰克·巴 恩斯这个形象有着作者的影子，体现了海明威本人的某些经历和他战争刚结 束时的迷惘心情以及性格上的许多特点。这个美国青年，在第一次世界大战 中负了重伤，成了一名性机能残废者。战后他旅居法国巴黎，为美国一家报 馆当驻欧记者。他在生活中没有目标和理想，被一种毁灭感所吞食。他追求 布莱特女士，渴望爱情，企图获得生活中他所能够得到的一切，但负伤造成 的残疾使他对性爱可望而不可及，不能与自己所钟情的女人结合。强烈的求 生愿望和欲生不能的现实给杰克带来了极大的痛苦。他嗜酒如命，企图在酒 精的麻醉中忘却精神的痛苦，但是这也无济于事。 作家罗伯特·科恩堪称最后一位骑士英雄，陈腐信仰的最后一位捍卫者， 他用荒唐的行为向我们表明，浪漫主义的爱情已经一去不复返，以往的主要 指导法则之一也不再起作用了。但他固执己见，向那些明智的同代人发起了 挑战。他在普林斯顿大学学会了拳击，这对他来说是件非同小可的事情。一 方面，作为时常受冷遇的犹太人，他可以把强悍的体魄当成捍卫自己信仰和 尊严的资本；另一方面，这也足以使他成为一个武装起来的浪漫者，一个为 捍卫自己信仰可以摧毁别人的人。在大学的拳击比赛中，他无论输赢都感到 高兴，因为在这一过程中能够显示他所喜爱的男子汉的气派。“男子汉气概” 的其他标志后来也给了他愉快感，他时常把这些同真正的丈夫气混为一团。 他缺乏对人生实际意义的理解，只热衷于书本的美妙理想： “他读了不少 威·亨·赫德森的小说。这似乎是桩无可指责的事情，但是科恩把 《紫色的 土地》读了一遍又一遍。成年人读 《紫色的土地》是非常有害的。这本书描 述一位完美无缺的英国绅士在一个富有浓厚浪漫色彩的国度里的种种虚构的 风流韵事，故事编得绚烂多彩，自然风光描写得非常出色。一个三十四岁的 男人把它作为生活指南是很不可靠的，就象一个同龄男人带了一整套更注重
实际的阿尔杰的著作 （注：主要以苦儿发迹为题材）从法国修道院直接来到 华尔街一样。我相信科恩把 《紫色的土地》里的每句话都象读罗·格·邓恩 （注：美国商业信贷问题专家）的报告那样逐词领会。” 正是依据这个生活指南，科恩调整了自己的生活。离开普林斯顿时，他 “从大学里的……倒霉生活中振作起来结了婚”。但是五年之内这场婚姻烟 消云散，他又回到他现在的情妇身边。之后，为了逃避她的统治和自己的烦 燥心境，他开始去遥远的国度追求浪漫生活。 科恩是不现实的。杰克和他那些经历过战争的朋友们不可能选取科恩的 信仰。然而，如果我们把杰克私下的忧伤与科恩公开的痛苦、杰克的自制与 科恩的自我表露加以对比，姑且抛开性机能丧失不谈，就会发现杰克并没有 办法去度量或控制爱情的局面，即使他诚心地承认它，并采取相应的行动。 在感情深处，杰克和科恩是一样的。每当杰克极端苦闷或者失眠的时候，他 就盼望布莱特女士在他身边。而当他和布莱特单�
