访谈记-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“一一年你们不是在春晚上合作表演了《金蛇狂舞》？”我顺口报出刚从网上发现的旧闻，庆幸自己的瞬间记忆力还算过关。
“对，我们第二次见面嘛，”他戳戳那张照片，“我当时问他，现在陶先生愿意和我合照了吗？他都完全不记得这回事了，不过还是和我拍了照！哈哈哈哈……”
他的手指轻轻划过那张照片，有些眷恋似的在陶广郁身上停留了许久。
除夕当晚表演结束，陶广郁请吕作岷吃饭以示赔罪，吕作岷趁机给他听了自己的歌。
正值新年，又是半夜，连卖麻辣烫的小贩都不肯出摊，两个人呵着手跺着脚走了又走，终于踏着此起彼伏的鞭炮声走进一家冷冷清清的麦当劳。陶广郁头上扣着耳机，手里捏着一根薯条，无意识地和着节拍在桌上敲敲打打。
耳机隔音很好，吕作岷完全听不到乐声，只得以手支颐，专注地盯着陶广郁的脸，试图从他波澜不惊的面庞上看出些褒贬来，然而却越看越心虚，只觉自己的歌浮躁又做作，怎么能指望这对被肖邦与李斯特娇惯出的耳朵赞赏自己张狂的吼叫——于是低下头去，假装认真地一粒粒挑出沙拉中的玉米粒，以防自己看到对方眼中流露出的不屑。
陶广郁摘下耳机，轻轻放在桌上：“挺好的。”
吕作岷笑了笑，拿叉子戳着鸡块，没有说话。
“真的挺好的，”陶广郁向前倾身，认真地看着他，“《雪初融》，是吧？我从前很少听这种歌，对这种风格不太了解，但是我可以听出来词曲是很用心的，副歌头几句旋律线走向与歌词的情感刚好相反，反而抓人，配器里还专门用了埙和缶——”
吕作岷有些意外地抬起头，正好看到陶广郁诚恳的笑容：“作曲就是吕先生吧？”
吕作岷诚实答道：“不是。”
陶广郁一时愣住，不知该怎么接话，终于把吕作岷逗乐了：“陶先生有兴趣，下次我出了专辑先送你一张。”
陶广郁松了一口气：“好，”他窘迫地打量了一下四周，“今天没能款待好吕先生，下次选好地方再请您吃饭，顺便可以听听您的新作。”
吕作岷大笑：“说定了，我可等着陶先生请我。”他心思一动，“陶先生对我的演唱会有没有兴趣？”
四
找到二十多年前的演唱会视频比我想象中容易很多，看来不止是岁月，连时代都对他特别优厚。
舞台上灯光飞旋，色彩迷离，几乎让我觉得头晕——二十年前所能呈现出的最完美的舞台效果，在二十年后看来居然已经显得庸俗又廉价，就像二十年前的往事，曾经沸沸扬扬满城风雨，今朝听来，徒增笑耳。
年轻的吕作岷又蹦又跳、又弹又唱。我不得不承认，他的歌声里埋藏着一种力量——不可捉摸却又宛如实体，像一颗种子，在前奏汩汩的钢琴声中发芽，当他开口时冲破僵硬的地面，当他闭上眼睛让歌声在空中飞驰时，抽条开花，穿透鼓膜，直达心瓣。当他温柔的目光转向摄像头，和我完成了一次跨越时光的对视，我几乎浑身发抖，仿佛从他眼中看到了某种特别的东西，某种在今日的吕作岷身上已经消弭无痕、无迹可寻的东西——他几乎没怎么衰老，可就是这种东西，把今天的他与二十多年前的他，清晰地区别开来。
唱到激动处他突然跪下来。歌迷们齐声尖叫，镜头适时地打到观众席，一晃而逝，但我从中清晰地看到了陶广郁。
他坐在很靠前的位置，几乎正对着吕作岷跪下来的方向。
如此卑微的姿态，竟被吕作岷拿捏得潇洒又高傲，他屈着膝盖，却挺直了腰背，像阳光下的一棵树——肯扎根地下，是他的温柔，可他的眼睛里从来就只有高而旷远的天空。他就保持着这个姿势，紧盯着那一个方向，唱完了整首歌。台下掌声不绝，他挣扎一般，用尽全身力气移开目光，一鞠躬道：“谢谢！”
我浏览了几个网页，发现这段故事向来为人津津乐道，以致成为吕作岷歌手生涯的一大传奇——跪谢歌迷，鲁莽又真挚，多可爱的年轻人。
下一段传奇便是流行与古典的碰撞——另一场演唱会上，陶广郁作为特别嘉宾出场，亲自为吕作岷伴奏。这回吕作岷的歌声依旧极富感染力，眼神却沉着了许多；陶广郁一直垂着眼睛，或安静或激越地敲击琴键，偶尔也抬头看一眼舞台中央。
吕作岷的手悬在空中，跟随他歌声的节律舞动不止。我关闭了播放器，他的动作骤然停下，相当不情愿地睁开了眼睛，好像我吵醒了他的好梦。
我捋了几遍舌头，方才艰难地问出来：“M市和C市这两场演唱会之间，您……您和陶先生有什么冲突吗？”
他笑了，算是默认：“年轻人眼光倒是很毒。”
我有点尴尬：“是因为……我看到就在那个时间点网络上出现了很多关于您和陶先生的……嗯……传闻，是因为这个吗？”
他沉默。就在我准备放过这个话题时，他突然开口：“我对他告白了。”
那首跪地而唱的歌里激荡着怎样的深情，别人不知道，陶广郁却不可能看不出来。但他的性格向来温吞，遇事优柔寡断，很难拿定主意，又害怕自己多心，惹得大家尴尬，干脆假装若无其事。然而还没等他想好以后要用怎样的态度对待吕作岷，后者就先下手为强，在演唱会当晚的庆功宴上一抒心怀。
吕作岷要保护嗓子，本来不该多酒，当晚硬着头皮灌了一小杯，硬生生拗出十分的醉态，把陶广郁拖到一边，瞪大眼睛看着他：“你听到了，我的新作怎么样”
陶广郁故作镇定：“还不错，我觉得……”
吕作岷心跳得厉害，耳边只听到自己的血液在血管里狼奔豸突，眼前只看到陶广郁脸颊微红，嘴唇一张一合，其外的整个世界都蓦地失去声色，他不管不顾，把脸往前凑去。陶广郁大吃一惊，慌忙抵开他的头，吕作岷不做不休，伸着脖子凑在他耳边说：“我喜欢你。”
他的声音清朗，又被酒浸得微沙，陶广郁怔住，居然忘了继续推他。
还好他神智还清醒，率先回过神来，讪讪缩回脖子，嗫嚅半天，蹦出一句：“我是说，你喜欢我的歌，能不能和我合作？”
于是下一场演唱会上，吕作岷几乎不敢向旁边看。他努力把全部注意力放在歌曲上，却总是迷醉在身旁钢琴的旋律里——他从来不知道，自己的歌曲居然也能飘逸如斯。
他们又恢复了最初相识时的样子：对彼此礼貌又谦和，像是陌生人。两人的生活原本就没什么交集，这场演唱会后，陶广郁仿佛是还清了人情，急匆匆地逃到国外，在世界各地开巡回演奏会。他在微博上放演奏会的海报，吕作岷常帮他转发，他例行公事地回复一句“谢谢！”句尾的感叹号像是一柄利剑，斩钉截铁不容置疑地割断两人之间最后一丝缱绻。
吕作岷想象过，如果他学电影里那些人，跟在陶广郁后面，一路从华沙追到里斯本，定时出现在每场演奏会上，散场后抱着鲜花出现在后台，事情或许还有转机。可他也有工作，该唱的歌依旧唱，该炒的绯闻也依旧照炒，抛下一切去追求——在那个年代——几乎注定以悲剧收场的感情，他做不来。
吕作岷揉着眉心，声音有些嘶哑：“我……我早就该知道，我配不上他。”
我迅速拉动网页，已经猜到接下来发生了什么：一二年十一月，陶广郁在维也纳遭遇演奏生涯最大滑铁卢，蒙受乐评人的尖酸指责和社会各界的刻薄嘲讽。同月，因身体原因，吕作岷取消了原定此月的两场演唱会，随后现身维也纳。
“我没想过要——那个词怎么说——趁人之危，我只是想……想去他身边，”吕作岷双手交叉，抵在下巴上，“从前我从来没有思考过这个问题。我以前从来没有想象过我的生活里会出现比职业更重要的事情。广郁他击破了我的底线，你知道，两个人的生活里，每个人都要学会为对方妥协，要把两个人拖到同一个音调上，我要升一升，他就要降一降……但我发现，如果他不动，那么我情愿一降再降。”
他寂寥地笑了一下：“不过现在说好像已经晚了。”
五
之后值得一提的，就是三个月后陶广郁在首都——世界巡演的终点站——献上的完美演奏，他藉此一雪前耻，彻底击碎仲永之谤，攀上人生新高峰。这场演奏会最后，他破天荒地自弹自唱了一首《短梦寥寥》——吕作岷的代表作。
陶广郁的声线有点紧绷，或许是因为紧张，还错过了一两个气口。与原唱相比，他的演绎实在难称精彩，但当视线越过屏幕，我看见吕作岷坐在我对面无声哭泣。
他捂住眼睛的手指微微颤抖，有水珠从指缝间漏下。那一刻，遗忘了他的二十年时光卷土重来，变本加厉地在他身上留下斧凿之痕。
我微窘，继续把头埋在屏幕后面，假装对陶广郁的歌声很感兴趣。
一曲唱罢，陶广郁起身，走到舞台中央。一向谦和腼腆的青年罕见地流露出踌躇满志的锋芒来：“谢谢大家，谢谢。谢谢你今天能来。这首歌，送给你，谢谢你从前分担我的失意和痛苦，欢迎你今后分享我的荣耀和快乐。”
这段话同样被视为对乐迷的深情告白。然而很快，随陶广郁在社交平台上晒出自己在吕作岷家弹琴、与吕作岷一家共度感恩节的照片，人们很快把这两个人联系到一起。
网络论坛的角落里残存的只言片语，已经足能显示那是一场怎样的全民狂欢。人们揪住他们生活的所有交点，钻研、分析、索隐和附会之下，一个平淡的眼神也能沾染上十分的暧昧和十分的欲说还休。当时吕作岷还能平静地坐在电脑前，一边滑动鼠标的滚轮一边大声念出论坛上吸睛的标题，揶揄地看着身边人的耳朵慢慢变红。
陶广郁的名气大涨。从前他只为一小部分古典乐迷所熟识，而借这场“绯闻”的东风，他真正像吕作岷一样家喻户晓，社交账户的关注数量也像夏天的河水一样高高涌起，尽管其中多是高坐墙头或不怀好意的看客，会在他每一条分享新作和点评前贤的动态下狂刷吕作岷的名字。
这引起了老乐迷的不满。他们指责陶广郁不再专注于音乐，反而变得像娱乐明星一样虚荣浅薄。无奈之下，陶广郁发文称自己只想默默弹琴，不关注娱乐圈和流行乐坛的蜚短流长，请求吕作岷的粉丝或二人的所谓“CP粉”这些对古典音乐不感兴趣的人不要再关注自己。
一石激起千层浪，热情的看客们隐约觉得自己受到了“高雅艺术”的鄙视，愤而倒戈相向，责骂陶广郁的话语铺天盖地，说他借吕作岷出名后过河拆桥，说他去抱吕作岷的大腿，平白污人清誉，话语难免粗鄙难听。吕作岷出来为陶广郁说话，结果陶反被骂得更狠。
吕作岷内疚地道歉，陶广郁却不以为意，每天照旧弹琴听唱片，被惹烦了，就半开玩笑般说一句：“不是你的错。怎么，你为我取消了两场演唱会，还不许我稍作回报吗？”
可吕作岷也受到了牵连。早早预定了他春节档期的电视台突然打电话来，委婉地暗示说他现在的舆论形象恐怕不太适合出现在春晚上。经纪人也反复劝他，趁流言蜚语还没发展成铁证，赶紧撇清关系，不要影响自己的前途。他坚决拒绝，经纪人气极，说他被人卖了还帮人数钱，让他看清自己和陶广郁的处境——陶广郁不靠电视台扶植，不靠路人缘吃饭，现下名利双收，除了挨骂没别的损失；他自己的资源却一个接一个地倒，饭碗都保不住了。
他默然无语，回去与陶广郁商量
