鲁迅评传-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也自然不能兴旺一一店铺总要倒闭。〃②他们身历的世代以及中华民国的政治史，就是这样一种社会文化所产生出来的（从他的祖父那套读高头讲章的八
①《鲁迅全集》第3卷，第550页@《鲁迅全集》第2卷；第64页。
股头脑到鲁迅的写实主义小说，其间也有几个世纪的文化距离）。
鲁迅当时曾引用了一位政论家黄郛〔麿白）的话：〃七年以来，朝野有识之士，每腐心于政教之改良，不注意于习俗之转移；庸讵知旧染不去，新运不生：事理如此，无可勉强者也。外人之评我者，谓中国人有一种先天的保守性，即或迫于时势，各种制度有改革之必要时，而彼之所谓改革者，决不将旧曰制度完全废止，乃在旧制度之上，更添加一层新制度。试览前清之兵制变迁史，可以知吾言之不谬焉。最初命八旗兵驻防各地，以充守备之任；及年月既久，旗兵巳腐败不堪用，洪秀全起，不得巳，征募湘淮两军以应急：从此旗兵绿营，并肩存在，遂变成两重兵制。甲午战后，知绿营兵力又不可恃，乃复编练新式军队：于是并前二者而变成三重兵制矣。今旗兵虽已消灭，而变面换形之绿营，依然存在，总是二重兵制也。从可知吾国人之无彻底改革能力，实属不可掩之事实。他若贺阳历新年者，复贺阴历新年；奉民国正朔者， 仍存宣统年号。一察社会各方面，盖无往而非二重制。即今日政局之所不宁，是非之所以无定者，简括言之，实亦不过一种'二重思想7在其间作祟而已。〃①鲁迅补充着说：〃此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命'胜朝遗
老、却又在民国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古；四面八方，几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在这矛盾中间， 互相抱怨着过活，谁也没有好处。〃②大抵五四运动前后的有识之士，都有这样的觉悟。他在另一段随感录中，说到民族根性造成之后，无论好坏，改变都
不容易的。他引了法国彭氏（^！^出。）的话：〃我们一举一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人，和先前几百代的鬼比较起来，数目上就万不能敌了。〃他说：〃我们几百代的祖先里面，昏乱的人，定然不少；有讲道学的儒生，也有讲阴阳五行的道士，有静坐炼丹的仙人，也有勾脸打把子的戏子。所以我们现在虽想好好做'人，，难保血管里的昏乱分子不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是大可寒心的事。〃③
①②《鲁迅全集》第2卷，第64—65页。@同上书，第33页。
鲁迅评传
四 鲁迅风
一他的创作艺术
鲁迅的作品中，有短篇小说《阿0正传》（也只能算是短篇小说）、杂感文、散文诗、小品散文，都有他的特殊风格，时人称之为〃鲁迅风〃。冯雪峰说到鲁迅在文学上的特色：〃首先，鲁迅先生独创了将诗和政论凝结于一起的
杂感，这尖锐的政论性的文艺形式。这是匕首，这是投枪，然而又是独特形
式的诗！这形式，是鲁迅先生所独创的，是诗人和战士的一致的产物。自然，
这种形式，在中国旧文学里是有它类似的存在的，但我们知道旧文学中的这
种形式，有的只是格式和笔法上有可取之点，精神上是完全不成的，有的则在
精神上也有可取之点，却只是在那里自生自长的野草似的一点萌芽。鲁迅先生以其战斗的需要，才独创了这在其本身是非常完整的，而且由鲁迅先生自
己达到了那高峰的独特的形式。〃①这种风格，不独他的杂感文如此，散文诗和他的短篇小说也是如此。它在形式上的特点是〃简短〃而〃凝结〃，还能够尖锐得像匕首和投枪一样；主要的是他在用了这匕首和投枪战斗着。〃狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声。〃这是诗，鲁迅的杂感也是诗。
他自己在《热风》的题记中，也说到他自己的文章风格。他说：〃但如果凡我所写，的确都是冷的呢？则它的生命原来就没有，更谈不到中国的病症究竟如何。然而，无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大概是所谓4如鱼饮水，冷暖自知，的；我却觉得周围的空气太寒冽了 ，我自说我的话，所以反而称之曰'热风，。〃②他是不愿承受〃冷静〃那
评价的，所以有这番说话。他确乎不是个〃冷静〃的人，他的憎正由于他的爱； 他的〃冷嘲〃其实是〃热讽〃。这是〃理智的结晶〃，可是不结晶在冥想里，而结晶在经验里；经验是〃有情的〃，所以这结晶是有理智的。
我们回到上文所说的，那位极仇视鲁迅的为人而又最欽佩鲁迅创作艺术
冯雪峰：《鲁迅的文学道路》，湖南人民出版社】980年版，第27页。②《鲁迅全集》第2卷，第11页。
的苏雪林女士，她说：鲁迅的小说艺术，虽富特色，最显明的有三点：（一）用笔的深刻冷隽；（二）句法的简洁峭拔；（三）体裁的新颖独创。鲁迅曾经学过医的，洞悉解剖的原理，常将这技术应用到文学上来。他解剖的对象不是人类的肉体，而是人类的心灵。他不管我们如何痛楚，如何想躲闪，只冷静地以一个熟练的手势举起他那把锋利无比的解剖刀，对准我们魂灵深处的创痕， 掩藏最力的弱点，直刺进去，掏出血淋淋的病的症结，摆在显微镜下让大家观察。他最恨的是那些以道学先生自命的人，所以他描写脑筋简单的乡下人用笔每比较宽恕，一写到赵太爷、鲁四爷、高老夫子，便针针见血，丝毫不肯容情了。他对于那些上流人，不但把他们清醒时的心灵状态，赤裸裸的宣布出来， 便是在他们睡眠中意识巳失去裁判时，还要将他们梦中的丑态，或者这才是他们的真相，披露给大家看。像那篇《兄弟》的主人公张沛君一听说他弟弟患了猩红热，便惊忧交集，寝食皆废，可见他平日对兄弟如何友爱。然而他在梦中则虐待他兄弟的遗孤，把平日隐藏着不敢表示出来的自私自利心思，一齐放泄出来了。又如《肥皂》里主人公四铭先生看见街上一个侍祖母讨饭的十七八岁的女乞儿，便对她发生了同情，称赞她是孝女，想做诗文表彰她，以为世道人心之劝。不过他这举动，初则被含着醋意的太太骂破，继则被一丘之
貉的卫道朋友笑穿；我们才知道道学假面具下，原来藏着一团邪念。《阿0 正传》里的赵太爷，因阿0调戏他的女仆，不许他再进门，但听见阿0有贼赃出售，就不禁食指大动，自毁前约。《祝福》里的鲁四太爷，憎恶祥林嫂是寡妇，尤其憎恶她的再嫁，说这种人是伤风败俗的。但到底收留她，因为她会做活。因为笔法这样深刻，鲁迅文字，本来带着浓烈的辛辣性。读着好像吃胡椒辣子，虽涕泪喷嚏齐来，却能得到一种意想不到的痛快感觉，一种神经久久
郁闷麻木之后，由强烈刺激梳爬起来的轻松感觉。
苏雪林女士她又指出：鲁迅的文字，也不完全辛辣，有时写得很含蓄，以《肥皂》为例，他描写道学先生的变态性欲，旁敲侧击，笔笔生姿。所谓参曹洞禅，不犯正位，钝根人学渠不得。又像《风波》里七斤嫂骂丈夫不该剪去辫子， 八一嫂来劝揭了她的短处。她正没好处，恰值女儿来打岔，就骂她是〃偷汉的小寡妇〃！于是对方生气了 ，说：〃七斤嫂，你狠棒打人！〃作者始终没将七斤嫂这句话的用意说明；但他在事前闲闲地说八一嫂抱着伊两周岁的遗腹子，事后又写〃八一嫂正气得抱着孩子发抖〃，我们自会感到那句骂话的重量了，他并不将自己所要说的话，明明白白地说出来，只教你自己去想，想不透就怪你们自己太浅薄，他不负责。他的文字，异常冷隽，他文字的富于幽默，好像谏果似的，愈咀嚼愈有回味。这样的风格，便非那些提倡〃鲁迅风〃的作家们所能及的了。
鲁迅的作品，文字造句，经过千锤百炼，具有简洁短峭的优点。他答《北斗》编者问，如何写创作小说？曾经这么说过：〃写完后至少看两遍，竭力将可
有可无的字、句、段删去，毫不吝惜。宁可将作小说的材料，縮成5X2丁（：！
速写〉，不可将速写的材料拉长成小说。〃古人有惜墨如金之说，鲁迅的文字， 其简洁处，真个做到了 〃增之一分则太长，减之一分则太短，施粉则太白，放朱
则太赤〃的地步。例如《社戏》写：〃月还没有落，仿佛看戏也并不可久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到一般，又縹缈得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了，只到耳边来的，又是横笛， 很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。〃又如《白光》中写那落第秀才，〃他刚到自己的房门口，七个学童便一起放开喉咙，吱的念起书来。他大吃一惊，耳朵边似乎敲了一声磬，只见七个头拖了小辫子在眼前晃，晃得满房，黑圈子也夹着跳舞。他坐下了，他们送上晚课来，脸上都显出小觑他的神色。〃①他在描写他们的心理，写得那么细膩，却又没有一句废话。前人所谓〃恰到好处〃，我们可以说鲁迅的成功，还在吴敬梓的《儒林外史》之上。
鲁迅的小说，可以说是〃新小说〃，他的创作，可以说是新文艺，他是《新青年》那一群中最能〃推陈出新〃，富有创造能力的大手笔。古人作文有去陈言之说，韩愈所谓〃唯古于词必己出，降而不能乃剽赋。〃〃唯陈言之务去，戛戛乎其难哉！〃刘大櫬所谓：〃经史百家之文，虽读之甚熟，却不许用他一句，要另作一番言语。〃〃大约文章是日新之物，若陈陈相因，安得不目为臭腐？原本古人意义，到行文时，却须重加铸造一样的言语，不可便直用古人，此谓去陈言。〃 鲁迅的文字，新颖独创的优点，正合于〃词必己出〃〃重加铸造〃的优点。他的《狂人日记》，发表于一九一八年五四运动未发生之前，已以崭新风格，与世人
相见了。〃它的体裁分明给青年们一个暗示，使他们抛弃了旧酒瓶，努力用新
形式来表现自己的思想。〃但我们要知道鲁迅文章的〃新〃与徐志摩的不同，与沈雁冰也不同。徐志摩于借助西洋文法处，更乞灵于活泼灵动的国语；沈雁冰取欧化文字，加以一己天才的熔铸，则成一种文体（苏女士这句话也不能完全达意〉。他们文字都很漂亮流利，但也能不能说是〃本色的〃。鲁迅好用中国旧小说笔法，他不惟在事项进行紧张时，完全利用旧小说笔法，寻常叙事
时，旧小说笔法也占十分之七八。但他在安排组织方面，运用一点神通，便能给读者以〃新〃的感觉了。化腐臭为神奇，用旧瓶装新酒，乃是他的独到之处。譬如他写单四嫂子死掉儿子时的景况：〃下半天，棺材合上盖：因为单四嫂哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈弄得不耐烦，气愤愤的跑
上前，一把拖开她，才七手八脚的盖上了 。〃写得平淡得很，但下文写棺材出去后单四嫂子的感觉：〃单四嫂子很觉得头眩，歇息了 一会，倒居然有点平稳了。但她接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇过的事，不像会有的事，然而的确出现了。她越想越奇，又感到一件异样的事^这屋又忽然太静了。〃① 这种心理描写，便不是旧小说笔记的笔法了。
鲁迅作品中，如《祝福》中的祥林嫂，是一个阴森森的故事；他的刻画，使
我们�
