鲁迅评传-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
佳胜，并不在所谓十景。十景之中，有一处最著名的雷峰夕照；雷峰塔便是黄妃塔，建于五代，吴越王时， 中经战祸，楼宇被焚，只留下残破的塔架，颓然姦立于夕阳中，有如老僧入定， 显得垂暮的神情（笔者幼年时，还看见它的龙钟老态）。一九二四年十月间， 这座废塔，突然倒下去了，当时引起了民间种种有趣的传说。鲁迅曾经写了
两篇杂感文。
他说：从崇轩先生的通信中，知道他在轮船上听到两个旅客谈话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必
《鲁迅全集》第6卷，第316页。②同上书，第319页。平安、如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。 一个旅
客并且再三叹息道：西湖十景这可缺了啊！（黄妃塔，原由十方信男信女捐助塔砖建筑而成，可以说是出于大众力量。而其倾圮，乃由于各方信男信女利己念头，也可以说是由于大众的愚妄）鲁迅说：〃这消息，可又使我有点畅快了，虽然明知道幸灾乐祸，不像一个绅士，但本来不是绅士的，也没有法子来装潢的。我们中国的许多人^我在此特别郑重声明：并不包括四万万同胞全部^大抵患有一种十景病，至少是八景病，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一县志往往有十景或八景，如'远村明月'、'萧寺清钟'、4古池好水'之类。而且十字形的病菌，似乎巳经浸入血管，流布全身。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阁罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福寿，寿福全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。现在西湖十景可缺了呵，正是对于十景病的一个针砭。至少也可以使患者感到一种不平常，知道自己的可爱的老病，忽而跑了十分之一了。但仍有悲哀在里面。其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的。畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和传统大家，要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后巳。〃〃十景〃，正代表了士大夫阶级的保守传统思想的意识，这和〃八股文〃似的，显露了思想的僵化。鲁迅在思想方面，最反对人云亦云，作统治者的传声筒，所以，他对于雷峰塔的倒坍表示一种快意〔雷峰塔恰倒坍于孙传芳部队进城之日，因此，这位军阀心中怏怏，曾经发动募捐，准备重建雷峰塔， 事未集而国民革命军北伐成功，孙传芳仓皇北退，遂一蹶不起，此塔也就成为历史上的名词了）。
鲁迅曾说了一段深刻的话：〃不过在戏台上罢了 ，悲剧将人生的有价值的东西毁来给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简
的一支流。但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。，，①
靑年与靑年问题
有人替鲁迅戴纸糊帽子，说他是〃青年导师〃，因为他们要把他送到神庙
中去，好似鲁迅乃是〃天下无不是的青年〃的说教人。真实的鲁迅，怕的未必如此。他曾和我谈到青年问题，我说：〃青年和一切活人一样，有其长处，也有
其弱点，说青年特别纯洁，也不见得。〃鲁迅在厦门时，有一封致许广平的信说到《莽原》社的事：〃我这几年来，常常给别人出一点力，所以在北京时，拼命地
做，忘记吃饭，减少睡眠，吃了药来编辑、校对、作文。谁料结出来的，都是苦果子。有些人就将我做广告来自利，不必说了，便是小小的《莽原》，我一走也就闹架。长虹因为社里压下（压下而已）了投稿，和我理论，而社里则时时来信，说没有稿子，催我写稿。我实在有些愤愤了，拟至二十四期止，便将《莽原》停刊；没有了刊物，看大家还争些什么。〃①后来，他在上海所遭遇的也是如此，所以，他对青年的失望（连所谓革命青年在内），心中十分沉痛的。
笔者首先来说那件〃义子〃的故事（这故事，章锡琛和许广平都曾写过
这位〃义子〃，鲁迅在厦门，在广州，都一直追随着他，好似他的忠实信徒。后来鲁迅住在上海，这位忠实信徒，带了爱人和那爱人的哥哥到上海来了；就
鲁迅评传
住在鲁迅的家中，由他供给膳宿，津贴零用，这段经过是富有戏剧性的。那时，鲁迅住在楼上，他们住在楼下；每逢鲁迅步下扶梯，则书声琅琅，不绝于耳。但稍一走远，则又戛然中止。原来那一片书声，是故意读给鲁迅听的，害得他几乎有点怕于下楼了。他们向鲁迅要求读书，要他担负三个人的学费。那青年又把自己的文章送给他，要他介绍发表，他也没能满足他们的心愿； 又请托他找事，在那环境中，也无法可想。鲁迅于万不得已的情形下，跟某书店说定，让那青年去做个练习生，再由鲁迅自己每个月拿出三十元，托书店转一转手给他，算是薪水。那青年却一 口拒绝，不肯去，说是薪水太少，职位太低。有一天，那青年还对鲁迅说：《创造》社的人，因为他住在鲁迅家中，就看
圍、
二十二 青年与青年问通
！0 、1！？之，1圍；，〔圍1、圍？ 1？丄圍丄圍｜！。。。^！ I 〔 一：」？ ？^…^。 I、 ^圍國圍卜7 ： ^ ： 1 ，
不起他了。后来，那位〃爱人〃的哥哥回乡去了，那青年的哥哥〈木匠）来了，也要鲁迅替他找事做。他们一家子就一直住在鲁迅家中。据许广平说：〃那爱人后来能说几句普通话，闲谈之中，才知道那青年学生原来是来给鲁迅做'儿子7的；她呢，不消说是媳妇儿了。他们满以为来享福，那里知道会这样。而鲁迅竟一点也不晓得这个中原委，没好好地招待这淌来的儿媳，弄得怨气腾腾，烦言啧啧。〃那双青年男女，对鲁迅已无可希望不能享福之后，便告辞要回去了。有一天晚上，他们去同鲁迅商量，要一笔送他们回去的旅费。鲁迅计
算当时从上海到汕头，再转X县，有一百元就足够了。可是那青年不答应，他说：〃我们是卖了田地出来的，现在回去了，要生活，还得买田地，你得给我
元。〃鲁迅对他说：〃我那里有这么多钱；而且，你想想看，叫我负了债，筹钱
给你买田地，心中过得去吗？〃他可真说得妙：〃错是不错，不过你总比我好想
法，筹备的地方也比我多，非替我找XX元不可！〃那几乎近于勒索了，于是不
欢而散。这位鲁迅的〃义子〃，也就是这么离开上海的。再过几年，那青年又
从广州来了信，大意说：〃原来你还没有倒下去；那么，再来帮助我吧！〃这样的青年，当然还算不得最坏的，我看也不见得纯洁得使鲁迅头痛吧。鲁迅也
曾说起他做化学教师时，正在准备一桩化学试验，只怕学生不慎，受了伤害， 就事先把危险性告诉他们。哪知，他到室中去做点事冋来，着手试验，一点火便爆炸了，伤了他自己的手脸；原来他倒被青年所戏弄了。这样的事对鲁迅该是惨痛的教训吧。
说到〃青年〃的要不得（当然连我自己也在内），而读书人更要不得（我自己也在内），尤其是文人。我们时常谈到《儒林外史》中的匡超人；他的本性并不坏，他沦落在杭州城隍山摆测字摊的日子，的的确确想上进有为，而且是一个地道的孝子。马二先生看他笃实诚恳，送钱给他，作回乡的盘川，他的确心中感激。他回乡事父敬长，那一幕并不坏，人也聪明，刻苦用功，笔下也来得。他是靠着潘保正的帮忙，李知县的提拔，踹着这一踏脚石爬上去了。他第二次到杭州，眼界不同了，从景兰江那一圈子知道文人的另一出路；从三爷那一圈子又懂得吏途的另一诀窍。他借马二先生的光住在杭州文瀚楼，又
知道所谓选家的门径。这一来，他懂得了风雅，捞得了声名，潘三又帮他安了生活家室；进京应试，娶得李夫人的甥女为妻室，考取了教习，那真平步登天了。这一来，这一位农村出来的笃实青年变了性了，他把潘三踹在脚底，见危
不救，狂妄夸大，目中无马二先生，正如他那死去了的父亲所预料，忘了本了。鲁迅是最熟读《儒林外史》的人，他会不了解青年的心理吗？
许广平的追记中，便说了几个年轻作家的故事：一位是许钦文〔鲁迅生平友人中，姓许的和他最合得来。许钦文的妹姝，和他感情很不错，几乎成为他的夫人），他曾把自己的小说请鲁迅编定，出书之后，销路很好，立刻成了一位有名作家。那书商就劝他再出一本小说集，他便把那些被鲁迅剔除的小说另编一集出版了。鲁迅看了，摇^叹气道：〃我的选择也费了不少心血，把每一种的代表作都选人了。其余那些，实在不能算是很成功的；一个年轻人， 应该再修养修养，又何必这么急急于求名呢？〃①言下，表示他的失望。许饮文，后来还出了不少的书，有时也请鲁迅看稿子，他就搁在一边，不再来费力
删削了。另一位是高长虹，他是《莽原》社的青年作家；鲁迅对他也特别爱护，有一回，他要鲁迅替他选集子，他替他选定了作品，校改了字句，已经成书
了；他却怪鲁迅糟蹋了他的作品，向人说，鲁迅把他好的作品都选掉了，只留I 下一些坏的。这样的钉子，鲁迅碰得有苦说不出呢。又一位，便是向培良，也是《莽原》社的青年作家，鲁迅替他选定了 一本创作集，也校改了字句〈鲁迅替良友编选小说二集，说向培良的《飘渺的梦》：〃作者向我们叙述着他的心灵所听到的时间的足音，有些是借了儿童时代的天真的爱和憎，有些是藉着羁旅时候的寂寞的闻和见，然而他并不笨拙，却也不矫揉造作，只如熟人相对，捤娓而谈，使我们在不甚搡心的倾听中，感到一种生活的色相。〃②对他的作品
可说看得起的〕。总算爱护他重视他了。而且替他介绍了稿子和职业。可是就为了鲁迅反责螅ず绲幕凹づ怂耍憔欢ァＫ耆司退担郝逞甘前制⑵模逞甘乔嗄甑陌斫攀�
本来，鲁迅对世态看得这么透彻，对人性理解得这么深刻，独独会对青年迅 心理模糊不明，那也是说不通的。我曾对鲁迅说：〃我初以为你很世故的，其评 实你是最不世故的；你的眼睛看得雪亮，一碰到了实际，你没有办法了。其
传 实，你所碰的麻烦，要是放在世故的官僚手中，他们从容应付，毫不费力，决不
会像你这样，为了一件小事，头痛一辈子的。〃许广平说：〃鲁迅有分明的是非，
一面固爱才若渴，一面也嫉恶如仇；一般人总以常情度事理，然鲁迅所以为鲁迅，岂常情所能概论。鲁迅对于青年，尽有半途分手，或为敌人，或加构陷， 但也有始终不二者。而鲁迅有似长江大河，或留或逝，无所容于中，仍以至诚至正之忱，继续接待一切新来者。或有劝其稍节精力，鲁迅说：'我不能为一个人做了贼，就疑心一切的人。'〃这话也只说对了一半。像〃义子〃那一类事， 就是一幕滑稽戏，与一切〃是非曲直〃无关的，你看，鲁迅就处理得十分尴
尬呢。
笔者说到鲁迅对青年的说法，只是他对中国社会看法的一相；他的眼睛是雪亮的，而且十分警觉的。我们�
