鲁迅评传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
右靶雌鹄戳鞒┳遭芾炀≈拢匀徊煌谔êA桨兜囊恍┓蠲难В虼醒现仄穆逞复
鲁迅评
勾勒神貌甚似
人物传记第一个要素是〃真〃,必须符合历史真实。如果作者捏造史料,
刻意作伪,或者夸大偏颇,即使你有生花妙笔,辞藻华丽,也失其价值。曹著《鲁迅评传》最可贵的一点就是真,不仅对鲁迅求事,对其他人与事也努力求
真。对鲁迅的外貌,曹聚仁这样描绘:〃他是道道地地地,在做现代的文艺作家,比之其他作家,他是超过了时代的。他那副鸦片烟鬼样子,那袭暗淡的长衫,十足的中国书生的外貌,谁知道他的头脑,却是最冷静,受过现代思想的
、
①②③
曹聚仁《我与我的世界,谈传记文学,引言》,人民文学出版社版。曹聚仁《我与我的世界,我与鲁迅》,人民文学出版社版。曹聚仁《我与我的世界,谈传记文学》,人民文学出版社版。
洗礼的。我曾对朋友们说:'我们都是不敢替鲁迅作特写的,因为我们没有这份胆识,所以替鲁迅写现象记,如马珏〔马衡的女儿)是个小孩子,如吴曙天, 是个初出茅庐的女孩子,如阿累,一个电车卖票员,他们不知天高地厚,才敢来动笔……〃'①
那么,在这些不知天高地厚的小孩子们的眼里,鲁迅是什个样子的呢?马珏说:〃鲁迅先生,我倒想不到是这么一个不爱收拾的人;他手里老拿着烟卷,好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。我心里不住的想,总不以他是鲁迅,因为脑子里已经存了鲁迅是一个小孩似的老头儿,现在看了他竟是一个老头似的老头儿……〃②吴曙天说:〃在一个很僻静的胡同里,我们到了鲁迅先生之居了, 房门开了,出来一个比孙老头儿更老的老年人……黄瘦脸庞,短胡子,然而举止很有神,我知道这就是鲁迅先生。〃③电车卖票员说:〃坐在南首的是一个瘦瘦的,五十上下的中国人,穿一件牙黄的长衫,嘴里咬着一枝烟嘴,跟着那火光一亮一亮,腾起一阵阵的烟雾。……他的面孔黄黑带白,使得教人担心,好像大病新愈的人……头发约莫一寸长,原是瓦片头,显然好久没有剪了,却一根一根精神抖擞地竖着。胡须很打眼,好像浓墨写的隶体'一,字。〃④鲁迅的外貌曹聚仁自己不去描绘,只说一句〃那副鸦片烟鬼的样子〃,细膩的描写就借助上述三位〃不知天高地厚〃者之笔,可谓着力不多而更为传神。因为让学者作家去描写,
都可能因为先入为主的印象太深,无法写得那么活灵活现。
曹聚仁的《鲁迅评传》第十七章《印象记》至第二十八章《闲语》,〃从社会观、政治观、文艺观、人生观诸多方面介绍分析鲁迅的思想、性格、家庭、师友、社会关系乃至日常生活,在每章中作者又将时代背景、文坛概貌、传主自述、相关回忆和研究资料以及作者的切身观察感受熔为一体,从而使全书脉络清晰,重点突出,使鲁迅的形象立体化,使鲁迅的音容笑貌跃然纸上。而贯穿全书的一根线就是不神化鲁迅,不有意无意的曲解鲁迅,不讳言鲁迅的深刻矛盾。〃⑤
①曹聚仁《鲁迅评传》,第18章;东西文化事业公司版。②③④曹聚仁《鲁迅评传》,第17章,东西文化事业公司版。
⑤陈子善《曹聚仁〈鲁迅评传〉简评》,见《香港传记文学发展特色及其影响》,东西文化事业公司2000年11月初版。
气^〃!^〃^!〃!〃 、―'國―人「圍一、1,八…1、國人、1 ^^匕
了解鲁迅颇深
要绘画一个人的内心世界,必须对他有深刻的了解,而这不是只生活在他身边就能做到的。因为只有冷静观察,才能达至深刻的了解,而要作冷静观察,就必须保持一定距离,太近了就会产生许多视而不见的死角和盲点。
聚仁之所以能做到这一点,是因为他既不是鲁迅的学生,也不是鲁迅的密
聚仁
友,他跟鲁迅虽时有交往,但始终保持一定距离,所以能够看得真切
虽然一再强调鲁迅不是神,不要把他写成神,但这并不妨碍他认识鲁迅的伟
大。他说:〃我曾对鲁迅说:'你的学问见解第一,文艺创作第一,至于你的为人,见仁见智,难说得很。不过,我觉得你并不是一个难以相处的人。'他也承认我的说法。依孟子的标准来说,他是属于'圣之清者也'。〃①
鲁迅听到颂扬的话车载斗量,既被尊为青年导师,也是公认的文坛泰斗, 但他是有自知之明的,这也许是他的〃世故〃。鲁迅曾对许广平说:〃我自己知道是不成的,我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇往直前。我又最不
愿意使人牺牲,也就不可能有大局面。〃②
鲁迅无意去追求治国济世的伟大勋业,他对自己有充分的了解。苏雪林骂他〃好谀成癖,依傍门墙者,揣其意旨,争进锼词〃③。其实鲁迅对溢美颂扬
之辞,是能够保持清醒的,他并未因听了 一片颂扬之声而认为自己是领袖或
圣者
聚仁说:〃鲁迅可以说是道地的现代文人,他并不是追寻隐逸生活,
鲁
迅评传
他住在都巿之中,天天和世俗相接,而能忘于江湖,看起来真是恬淡的心怀。不过在文艺王囯中,他的笔锋是不可触犯,他是不饶人的。有的人以为鲁迅之为人一定阴险狠鸷得很,不容易相处的。我当初也是这样想,后来才知道他对人和易近人情,极容易相处的。〃④
鲁迅的观察力很强,不但中华民族的劣根性能洞察入微,对朋友、同事和周的人,他也能看得入木三分。鲁迅悼念刘半农时曾拿陈独秀、胡适、刘半农做比较说:〃假如将韬略比作一间仓库罢。独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:'内皆
,
气國'一;―?―; ^卞;一》
①②④曹聚仁《鲁迅评传》,第18章,东西文化事业公司版③曹聚仁《鲁迅评传》,第17章,东西文化事业公司版。
、 ~ 〗舟
武器,来者小心!,但那门却开着的,里面有几支枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生是紧紧的关着门,上贴一条小纸道:'内无武器,请勿疑虑。'这自然
可能是真的,但有些人,至少是我这样的人,有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有武库的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。〃①
鲁迅论人的文章,使人误以为他是一个襟胸狹隘,睚眦必报的人,其实他对金钱绝不计较,襟胸绝不狭隘。有一回鲁迅到陝西去讲学,一个月得了三百酬金。鲁迅和孙伏园〔鲁迅的学生)等同来的人商量:〃我们只要够
旅费,应谅把陕西人的钱,在陕西用掉。〃②他们捐了 一些钱给经费困难的剧社,西北大学的工友招呼他们很周到,也打算多给一些钱。另一位同来
的先生反对,〃鲁迅当面也不说什么,退而对伏园说:'……他要少给,让他
少给好了,我们还是照原议多给7君子观人于微,这些小节上,可以看出他
的真襟怀来!〃③
鲁迅曾被人称为〃世故老人〃,心里颇为不快,曹聚仁认为鲁迅〃自幼历经事变,懂得人世辛酸以及炎凉的世态,由自卑与自尊两种心理所凝集,变得十分敏感〃④。曹聚仁复述和转述几则简单的事例来描绘鲁迅的性格,可知他对鲁迅了解之深,这绝非那些把鲁迅捧为神祇者所能比的。
探索鲁迅的精神世界
曹聚仁最不同意大陆上一些人认为鲁迅从进化论到阶级论,强调鲁迅的
无产阶级意识、唯物主义史观的流行说法。因而他特别强调鲁迅的地主阶级出身,说:〃他们周家,在乡村乃是赵太爷,并不是'闰土,、'七斤'或6阿0,那样的农民,鲁迅只能说是'知稼穡之艰难,,并不4知稼穑还是手不能提,肩不能挑的(因为有人强调鲁迅的阶级意识,所以把鲁迅的家世看看清楚的)。鲁迅对他自已那一阶层的社会相,了解很深刻,对于中国社会的了解,却并不广大(瞿秋白说他是他那阶级的叛徒,那倒是不错的〉。〃⑤
五十年代,马列主义文艺观在大陆盛行,影响深入的时候,曹聚仁直截了
曹聚仁《鲁迅评传》,第18章,东西文化事业公司版。@曹聚仁《鲁迅评传》,第20章,东西文化事业公司版。
一國卜。」國卜^。1 :國」 二 、國、: 、 、
鲁迅评传
当地说:〃笔者和冯雪峰的看法有点不同,我以为鲁迅的观察深刻,与眼光远大,并不由于接受了唯物史观的论据,而由于他的科学头脑以及尼采超人哲学的思想。我们不必阿附时论,替他戴上一顶不必有的帽子的。〃①曹聚仁认为鲁迅是〃同路人〃,是自由主义者,是个人主义者,是虛无主义者。〃(鲁迅) 思想本来有若干矛盾的,思想上的矛盾,并无碍于其在文学史上的伟大,一定要把这些矛盾之点掩盖起来;或是加以曲解,让矛盾消解掉,那是鲁迅所不会同意的。鲁迅赞许刘半农送他的对联:'魏晋文章,托尼学说',那就一切歪曲都没有用了。〃②在曹聚仁看来,鲁迅的思想是博釆众长,他前期接受托尔斯泰的泛爱主义与尼采的超人学说,后期有保留地赞同马克思主义,同时仍〃兼容〃托尔斯泰和尼采,这才是一个真正的鲁迅,丰富的鲁迅。
鲁迅的思想深沉博大,许多中国古代和西方的思潮学说在鲁迅思想中消长起伏,融会贯通。无论早期还是后期,鲁迅的思想,鲁迅的精神世界都不是用某种信仰、某种主义所能完全概括的。五十年代曹聚仁就有这种见解,亳无疑问确实是一家之言。也许正因为曹聚仁持此与大陆官方不同的见解,所
以他的书长期无法在大陆出版,直至二十世纪九十年代末〔1999年)上海东方出版中心才突破禁忌,出版发行;也正因为这样,大陆上的学者才会说:〃对他的关于鲁迅的评论,国内学术界多持批判态度〃③。
要探讨鲁迅的内心世界,不能不探讨鲁迅小说中的人物,他认为鲁迅笔下的人物也有鲁迅自己的影子,他曾当着鲁迅的面说:〃你是写《阿0正传》的人,这其间,也有着你自己的影子,因为你自己也是中国人。〃曹聚仁强调〃说鲁迅是阿0,也并不损失鲁迅的光辉,他毕竟是创造阿0的人〃④。曹聚
仁认为鲁迅笔下〃勾画得最成功的是孔乙己〃⑤,而不是阿0,连阿0都有孔乙己的影子。曹聚仁说;依我看来,连他所写的阿0,虽说连自己的名字都不会写,只能画一个并不圓的圆圈,都是十足的孔乙己腔调。〃⑥
曹聚仁还特别重视短篇小说《在酒楼上》,他指出:〃鲁迅小说,有一篇题
①②曹聚仁《鲁迅评传》,第20章,东西文化事业公司版。
③潘亚暾、汪义生合著《香港文学概观》;第15章,及《香港文学史》第4章。④⑤曹聚仁《鲁迅评传》,第23章,东西文化事业公司版。⑥曹聚仁《鲁迅评传》,第20章,东西文化事业公司版。
为《在酒楼上》的,那是笔者所最喜欢的。他所写的吕纬甫就活跃在我们的跟前。这是很明显的范爱农的影子。可是,我们这么想,以为其中所写的故事,
乃是范爱农的,那就错误了(很多谈鲁迅的,都有这一类的错误〉。据周作人的追记,小说中的'小兄弟,,乃是鲁迅自己的;吕纬甫虽以范爱农为蓝本,骨子却是鲁迅自己的,连吕纬甫的意识形态,也是鲁迅自己的写照。〃①
曹聚仁认为鲁迅〃嫌恶中国人,咒诅中囯人,然而他自己是一个纯粹的中国人,他的作品满熏着中国的土气,他可以说是眼前我们唯一的乡土艺