鲁迅评传-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
伏园每星期来一回
又一章。但是,似乎渐渐认真起来了 ;伏园也觉得不很'开心,,所以从第二章
起,便移在'新文艺,栏里。这样地一周一周挨下去,于是乎就不免发生阿0 可以做革命党的问题了。据我的意见,中国倘不革命,阿0便不做,既然革命,就会做的。我的阿0的命运,也只能如此,人格也恐怕并不是两
阿0正传》大约写了两个月,我实在很想收束了,但我已经记不大
清楚,似乎伏园不赞成,或者是我疑心倘一收束,他会来抗议,所以将大团藏在心里,而阿0却巳渐渐向死路上走。到最末的一章,伏园倘在,也许会压下,而要求放阿0多活几星期的罢。但是'会逢其适',他回去了,代庖的是何作霖君,于阿0素无爱憎,我便将^大团圆'送去,他便登出来。待到伏
回京,阿0已经枪毙了
水
多月了。〃①《阿0正传》的创作经过,就是这
样的
从《阿0正传》所发生的社会意义说:〃阿0 〃是
木
中华民族〃乏〃的方面
的典型人物,我们中国人,谁都有点〃阿0〃相,连鲁迅自己也在内。他并不
定讽刺什么人,可是若干人,连我们自己都在内,都在被讽刺之列。高一(;涵庐)曾经在《现代评论》上有过这么一段闲话:
十
……我记得当《何正传》一段一段陆续发表的时候,有许多人都很栗栗危惧,恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友,当我面说,昨日《阿0正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此,便猜《阿0正传》是
某人作的,何以呢?因为只有某人知道他这一段私事。从此疑神疑鬼, 凡是《阿0正传》中所写的,都以为就是他的阴私;凡是与登载《阿0正
阿
传
、
嫌疑犯了 !
,他才知道
他和作者素不相识,因此,才恍然自悟,又逢人声明说不是骂他的①
迅又
可见《阿0正传》所刺痛的乃是一般人的疮疤,而不是特指的某一个人的痘皮。所以,直到这一篇收在《呐喊》里,也还有人问鲁迅:你实在是骂谁和谁呢?鲁迅只能悲愤地说:〃自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
说:〃我所写的事迹,大抵有一点见过或听到过的原由,但决不全用这事实,只是采取一端,加以改造,或生发开去,到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样,没有专用过一个人;往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的脚色。有人说,我的那一篇是骂谁,某一篇又是骂谁, 那是完全胡说的。〃②
不过,从另一方面,即从对《阿0正传》的艺术欣赏与分析说,既然鲁迅
所选取的事迹是用了某人某事的一端,加以改造,或生发开去;所拼合的嘴脸;是怎样地甲乙丙丁的来由的,那我们也不妨说一说了。照周作人的说法: 在正传里有两三件事情的阿桂,假如真是阿^本人,那么他是有姓的,他姓谢;他有一个哥哥叫做谢阿有。可是这正传中所要的,并不是呆板的史实,本文说他似乎是姓赵;这样可以让秀才的父亲叫去打嘴巴,说他不配姓赵,从第二曰起,他的姓赵的事便又模糊了,所以终于不知道姓什么。其实如说阿0 姓谢,自夸与谢太爷原是本家,被谢太爷打了之后,不准姓谢;也是可以的,但这样也就没有多大意思了。为什么呢?秀才的父亲是赵太爷,这与那假洋鬼子的父亲是钱太爷都是特别有意义的,这百家姓的头两名的姓氏,正代表着中国士大夫的新旧两派,如改为姓谢姓王,意思便要差得多了。社会上有一
方面需要相当的修炼,便是经得起打
!1!
七,在祠
种游手好闲的人,他们横行乡里,在他们职业上常有挨打的可能;因此在这一
时自述的故事,〃打翻又爬起,爬起又打翻〃,是
鲁迅的一个本家伯父名叫
个好例,起码要有这样不
屈的精神,方才进得他们的一伙里去。在这一点上,阿0却是不够的。他是
《鲁迅全集》第3卷,第365页。
《鲁迅全集》第5卷;第108页。
个北方所谓〃乏人〃,什么勇气力气都没有,光是自大,在这里鲁迅正是借了
暗指那士大夫的〃乏相〃。
《阿0正传》中的恋爱悲喜剧,自有一位主人公,原来是桐少爷,他是鲁迅的同高祖的叔辈,是衍太太的亲侄儿,谱名凤桐,号桐生。有一天桐少爷在他们的灶头,不知怎的忽然向老妈子跪下道:〃你给我做了老婆,你给我做了
老婆!〃那老妈子吵了起来,伯文(他的族兄)便赶来,拿了大竹杠在桐生的背梁上敲了好几下,这事件便是这样的完结了。至于阿0与小0的龙虎斗,小
也就是指桐生。至于阿桂本人,虽说是打短工为生,实在还是游手好闲,便用种种方法弄点钱用。其一是做掮客,其次是兼做小偷。这都在鲁迅记忆中有点影子的。可是,阿0的真实性,不在真有阿桂其人,而在他代表了中
人的〃乏相
,,
《阿正传》,勾画出中华民族的劣根性;这是鲁迅所表现的最深切的爱,也是最无情的剥露。许寿裳氏说到年轻时,他们在日本,鲁迅就常常谈到
三个相连的问题〃一)怎样才是理想的人性? (二)中国民族中最缺乏的是什么?(三)它的病根何在?当时他们觉得中国民族最缺乏的东西是诚和爱;换句话说,便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病。口号只管很好听,标语和宣言只管很好看,书本上只管说得冠冕堂皇,天花乱坠;但按之实际,却完全不是这回事。鲁迅曾在一篇《论睁了眼看》的杂感中说:〃中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱、懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,
十
后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的
中
烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌颂那一群烈女
人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也在生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷人瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得。〃①看了这段话, 子,照出自己的〃乏〃相来的了。
替《阿0正传》写讲义的,有张天翼、苏雪林和周作人,都写得不错;这儿
八阿
传
?^^1?:11|1|||: 一 !、」
鲁迅评传
且节引了苏雪林的说法,她以为《阿0正传》所影射的中国民族劣根性,荦荦大端,则有:
―、卑怯^阿0最喜与人吵嘴打架,但必估量对手。口讷的他便骂,
气力小的他便打。与王胡打架输了时,便说君子动口不动手;假洋鬼子哭丧棒才举起来,他已伸出头颅以待了。对抵抗力稍为薄弱的小0,则挥拳露臂,
摆出挑战的态度;对毫无抵抗力的小尼姑,则动手动脚,大肆其轻薄。都是他卑怯天性的表现。徐旭生与鲁迅讨论中国人的民族性,结果说中国人的大毛病是听天任命与中庸,这毛病,大约是由惰性而来的。鲁迅回答他道:〃这不是由于惰性,是由于卑怯性。,,
精神胜利法阿0与人家打架吃亏时,心里就想道:〃我总算被儿子打了 ,现在世界真不像样,儿子居然打起老子来了 。〃于是他也心满意足,伊如得胜地回去了。中国人的精神胜利法发明固然很早,后来与异族周旋失败,这方法便更被充分的利用着(周作人关于〃精神胜利〃,也有一段注解:如辜鸿铭极力拥护过辫子和小脚,专制和多妻;又说中国人脏,那就是脏得好; 《新青年》上登过一首林损的新诗,头两句云:〃美比你不过,我和你比丑。〃鲁
迅时常引了来说明士大夫的那种怪思想,肮脏胜过洁净,丑胜过美,因此失败至少也总就是胜利〉。
善于投机一阿0本来痛恨革命。等到辛亥革命大潮流震荡到未庄,赵太爷父子都盘起辫子赞成革命,阿0看得眼热,也想做起革命党来了 。但阿0革命的目的,不过为了他自己的利益,所以一为假洋鬼子所拒斥,就想到衙门里去告他们谋反的罪名,好让他满门抄斩。鲁迅在《忽然想到》的杂感中,也曾说广中国人都是伶俐人,也都明白中国虽完,自己决不会吃苦的
因为都变出合式的态度来,^流人是永远胜利的,大约也将永远存在。
四、夸大狂与自尊癖阿0虽是极卑微的人物,而未庄人全不在他眼
里,甚至赵太爷的儿子进了学,阿0也不表示尊敬,以为我的儿子将比他阔得多。加之进了几回城,更觉自负,但为了城里油煎大头鱼的加葱法,和条凳的称呼异于未庄,又瞧不起城里人了。他将自己头上的癞头疮疤,当做高尚光荣的符号,当别人嘲笑他时,就说〃你还不配〃呢!在自尊的对面,阿0又那么自卑;给小!)揪住辫子在墙上碰头,而且要他自认为〃人打畜生〃时,他就说〃打虫豸!好不好?我是虫豸〃了。
鲁迅赋予阿0以若干劣根性,他若〃色情狂〃、〃萨满教式的卫道精神〃、〃多忌讳〃、〃狡猾〃、〃愚蠢〃、〃贪小利〃、〃富幸得心〃、〃喜欢凑热闹〃、〃糊涂昏愦〃、〃麻木不仁〃,也是中国民族的普遍存在的病根。他以嘻笑之态出之,其沉痛乃逾于怒骂。茅盾说:〃如果想在《呐喊》里找一点刺激,得一点慰安,求一条引他脱离'烦闷,的大路:那是十之八九要失望的。因为《呐喊》所能给你的,不过是你平日所唾弃一一像一个外国人对于中国人的唾弃一般的^老中国的儿女们的灰色人生。说不定,你还在这里面看见了自己的影子!…… 或者你一定不肯承认那里面也有你自己的影子,那最好是读一读《阿0正传》。这篇内容冷静宛妙的讽刺,或者会使人忘了^忽略了篇中的精要的意义,而认为只有'滑稽',但如你读到两遍以上,你总也要承认那中间有你的影子。你没有你的'精神胜利的法宝'么?你没有曾善于忘记受过的痛苦像
阿0么?你潦倒半世的深夜里有没有发过'我的儿子会阔得多啦'的阿0式的自负?算了,不用多问了。总之,阿0是4乏,的中国人的结晶;阿0虽然
不会吃大菜,不会说洋话,也不知道欧罗巴,阿美利加,不知道……然而会吃大菜,说洋话……的4乏'的4老中国的新儿女',他们的精神上思想上不免是一个或半个阿0罢了。不但现在如此,将来我希望这将来不会太久——也还是如此。所以,《阿0正传》的恢谐,即使最初使你笑,但立刻我们失却了笑的勇气,转而为惴惴的不自安了!〃①
不过,会做小说的人,既赋作品中人物以〃典型性〃,同时也必赋之以〃个性〃,否则那人物便会流为一种公式主义,像中国旧剧里的脸谱一样。鲁迅另一位敌手陈西滢说:〃阿0不但是一个丁典型),同时又是一个活泼的人, 他大约可以同李逵、刘姥姥同垂不朽了。〃这就是说阿0虽然是个典型人物, 同时也是个个性人物。《阿0正传》之所以获得绝大的成功,这也是主要因
张天翼氏,曾在论形象化的随笔中说过,阿0之癞,说〃儿子打老子〃,不能反抗未庄那伙鸟男女而只欺侮小尼姑以及痛恶假洋鬼子及其哭丧棒等等,
这的确是《阿0正传》里的那个阿0才有的花头,这些,只是属于一个阿
的。这些是特殊的东西。但这些只是使抽象阿0具体化,使之形象化的一
①查国华、杨美兰编:《茅盾论鲁迅》,山东人民出版社1982年版,第30页。
种手段。这是表现阿0性本质的一种艺术手