破窗 [美]杰夫里·迪弗-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


略加修饰，看上去让人很舒服。比如涂指甲油，头发挑染成淡红色，穿三枚耳钉。看到她没有走极端，萨克斯放了心。没有谁比帕梅拉【注】·威洛比更有理由走荒诞怪异的路线。



　　【注】Pamela（帕梅拉），昵称Pam（帕米）。



　　萨克斯懒洋洋地躺在椅子上，双脚朝上，脚指甲上什么都没有涂。一阵微风吹进小屋，带来了春天的中央公园里混杂的气息：覆盖层、泥土、被露水打湿的树叶和汽车尾气。她啜了一口热巧克力说：“哎唷，先吹一吹。”
　　帕米对着杯子吹吹气，喝了一口说：“好喝。嗯，很热。”她继续涂指甲。和今天早些时候的脸色相比，此时这个女孩显得困惑不安。
　　“你知道它们叫什么吗？”萨克斯指着问。
　　“脚？脚趾？”
　　“不，是底下。”
　　“知道了，是脚底下和脚趾底下。”她俩都笑了起来。
　　“是足底。它们也有印记，和指纹一样。曾经有个凶手用光脚丫子把一个人踢昏了，但是有一次他没踢中，一脚踹到了门上，留下了足印。林肯由此断定他有罪。”
　　“真厉害。他应该再写一本书。”
　　“我在敦促他写。”萨克斯说，“你最近怎么样？”
　　“斯图尔特。”
　　“往下说。”
　　“也许我不该来。我太傻了。”
　　“说吧。别忘了我是警察，我会帮你摆平的。”
　　“就是，我的同学埃米莉打来了电话，星期天接到她的电话很奇怪，她从来没在星期天打过。我就想，好嘛，出事儿了。刚开始她好像不愿意说，后来还是说了。她说她看见斯图尔特和学校里的另一个女孩在一起。在足球比赛结束后。可是他对我说的是他直接回家了。”
　　“那么，有事实依据吗？他们只是在说话？那也没什么不对。”
　　“她说她也不确定，但是看上去他好像搂着她。他一看到有人看他，就匆匆地和她走掉了。像要躲起来。”涂脚指甲的工程进行了一半就停止了，“我真的很喜欢他。要是他不想见我，我会难受死的。”
　　萨克斯和帕米曾经一起去看过一名法律顾问。征得帕米的同意后，萨克斯单独和她谈过话。帕米将会遭受长期的创伤后精神压力，不仅是因为长期受到反社会的父母的控制，还因为曾有一度，她的继父险些牺牲她的生命企图谋杀警察。和斯图尔特生出的这些枝节，对大多数人来说只是小事一桩，但是在这个女孩的心中却被放大了，可能会产生毁灭性的后果。顾问告诫萨克斯既不能增加她的忧虑，也不能对此轻描淡写，而要仔细考虑每一种忧虑的情绪，试着去分析它。
　　“你们俩有没有说过和其他人约会？”
　　“他说……这个嘛，一个月前他说他只和我约会。我也没有和别人约会。我跟他说过。”
　　“还有其他情报吗？”萨克斯问。
　　“情报？”
　　“我是说，别的朋友还说过什么吗？”
　　“没有。”
　　“你认识他的朋友吗？”
　　“算是认识吧。但是不会因为这件事去问他们什么。那就太没劲了。”
　　萨克斯微笑着说：“这么说暗中侦查没用了。那好，你就去问他好了。直截了当。”
　　“你觉得这样好？”
　　“对。”　　　　
　　“假如他说他是在和她约会呢？”
　　“那你应该感谢他对你很坦诚。这是个好兆头。然后你就说服他甩了那个荡妇。”她俩笑了起来，“你就说你只想和一个人约会。”一股母性的力量油然而生，萨克斯立刻补充道，“我们不是要谈婚论嫁，也不是要同居，只是约会。”
　　帕米立刻点点头，“哦，当然。”
　　萨克斯松了一口气，接着说：“而且他是你唯一想约会的人。但是你希望他和你的想法一样。你们之间出现了问题，那就相互说出来。你们可以好好谈的，你们俩心有灵犀，只是你没怎么看出来。”
　　“就像你和莱姆一样。”
　　“对，和我们一样。但是如果他不愿意，那就算了。”
　　“不，不行。”帕米皱起眉头。
　　“不，我只是告诉你该怎么说。另外，告诉他你也会和别的男孩子约会。他不能占两头。”
　　“我也这么想。可他要是说可以呢？”一想到这个，她的脸色就黯淡下来。
　　萨克斯笑着摇摇头，“对，他要是学你的样，也虚张声势，那就完了。但是我觉得他不会。”
　　“好吧。我明天下了课就去找他。我会跟他谈一谈。”
　　“给我打个电话说一声。”萨克斯站起身，拿起指甲油，盖上盖子，“睡一觉吧。不早了。”
　　“可是我的脚指甲，我还没涂完呢。”
　　“别穿露脚趾的鞋子。”
　　“艾米莉亚？”
　　她在门口站住了。
　　“你和莱姆会结婚吗？”
　　萨克斯微微一笑，关上了门。　




　　　

III　算命者



　　5月23日，星期一

　　电脑能通过筛选企业收集的大量客户数据，极为精确地预测购买行为。预测分析学，这个自动化的水晶球观测仪在美国已经发展成产值23亿美元的产业，到2008年底则有望达到30亿美元。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《芝加哥论坛报》　




　　　

第十八章



　　这是家大公司……
　　艾米莉亚·萨克斯坐在战略系统数据公司天花板极高的大厅里，心想那家制鞋公司经理的叙述大大低估了SSD的数据挖掘业务。
　　这座建筑物坐落在中城，有30层高，是一幢灰色尖顶的独栋大楼，侧面是光滑的花岗岩，闪烁着云母般的光泽。窗户狭窄而细长，让人觉得很奇怪，因为从这个地点和高度能看到纽约市的迷人风景。她很熟悉这幢绰号为“灰岩”的大楼，但是从来不知道是哪家公司的。
　　她和罗恩·普拉斯基不再穿便服，而是分别换上了藏青色的套裙和藏青色的制服。两人面对着一面巨大的墙壁坐着，墙上印着SSD在世界各地的分公司，其中有伦敦、布宜诺斯艾利斯、孟买、新加坡、北京、迪拜、悉尼和东京。
　　大公司……
　　在分公司的列表上方是该公司的标志：瞭望塔上的一扇窗。
　　她想起了罗伯特·乔根森所住的酒店公寓街对面那座废弃的建筑物上的窗户，心中不由得一阵轻微的绞痛。她回想起在布鲁克林区和联邦探员产生枝节后林肯·莱姆的告诫。
　　他知道你的精确位置，也就是说他在暗中监视你。小心啊，萨克斯。
　　她环视大厅四周，看到六个生意人正在等候，大部分人显得心神不安。这让她想起了制鞋公司的经理和他对失去SSD服务的担忧。这时，她看到所有人几乎同时转过头去，目光掠过了接待员。他们注视着一个身材矮小的年轻男子走进大厅，踏着黑白相间的地毯径直向萨克斯和普拉斯基走过来。他仪态完美，大步流星。这名淡黄棕色头发的男子对几乎所有的工作人员都点头微笑，匆匆致意，而且能叫得出他们的名字。
　　总统候选人。这是萨克斯的第一印象。
　　但是他一直走到两位警官面前才停下脚步说：“早上好。我是安德鲁·斯特林。”
　　“我是萨克斯警探。这是普拉斯基警员。”
　　斯特林比萨克斯矮几英寸，但他似乎非常健壮，肩膀宽阔。洁白无瑕的衬衫领子和袖口浆洗过。他的双臂肌肉发达，西服绷得紧紧的，没有戴珠宝饰物。当他的脸上露出轻松随和的笑容时，一双碧眼的眼角便会绽出几道皱纹。
　　“一起去我的办公室吧。”
　　贵为一家大公司之首，他竟然亲自带路，而不是派一名下属带领他们去他的总裁办公室。
　　斯特林轻松自如地向宽敞、安静的大厅深处走去。他对每一位员工打招呼，有时还问他们的周末过得怎么样。得知他们的周末过得愉快，他就露出微笑；听说有亲戚生了病或是比赛活动被取消，他会皱起眉头表示关切。员工们对他的反应深信不疑。总共有几十个人，他针对不同的人做出不同的评论。
　　“你好，托尼，你去看比赛了吗？”他对一名大楼管理员打招呼。他正在把粉碎的文件倒进一只大塑料袋里。
　　“没有，安德鲁。我错过了。要做的事情太多了。”
　　“也许我们一周应该休息三天。”斯特林开玩笑说。
　　“我会投票支持的，安德鲁。”
　　他们继续朝大厅深处走去。　　　　
　　萨克斯觉得她在纽约警局认识的人还没有斯特林在走路的五分钟内打招呼的人多。
　　这家公司的装饰格调十分简洁。只挂了几张很有品位的小幅照片和素描，没有一张是彩色的，此外就是一尘不染的白色墙壁。家具也一律是黑白色的，是简单而昂贵的宜家家具。她猜测这是某种个性的张扬，但是她觉得很冷清。
　　走路时，她回顾了一下昨晚和帕米道过晚安后，她掌握的关于此人的资料。他的个人资料很少，是从网上零零星星地搜罗来的。他极其遁世，是霍华德·休斯而不是比尔·盖茨式的人物。他的早年生活是个谜团。她没有找到一点他的童年或父母的相关资料。新闻界的寥寥几句描述就把他直接推到了17岁。那时他有了第一份工作，做的大部分是销售、上门推销和电话推销，慢慢地开始销售大点的和贵点的产品，最后是电脑。斯特林对新闻界称，对一个“夜校毕业的拥有7/8学士学位”的孩子而言，他觉得自己是个成功的推销员。他又重返校园，在剩下的1/8学位结业后，又迅速完成了计算机科学与工程的硕士学业。这些故事都很像作家霍雷肖·阿尔杰的小说，只有使之具备商人的智慧并促其青云直上的细枝末节。
　　20多岁时，他有了一次伟大的觉醒。他说话的口气听起来像一个独裁者。斯特林卖掉了很多台电脑，但是数量没有多到让他心满意足。他为什么不能更有所作为呢？他既不懒也不笨啊。
　　这时，他意识到问题所在：他的效率不高。很多销售员都是如此。
　　于是斯特林学习了电脑编程，一连几个星期，每天花18个小时在一间阴暗的屋子里编写软件。他抵押了全部财产，创办了一家公司。这家公司是建立在一个既不愚蠢也不高明的理念上，即它最有价值的资产不是由本公司所有，而是为数以百万计的其他人所有。其中的大部分资产就是关于他们的信息，可以随意取走。斯特林开始汇编一个数据库，其基本数据包括许多服务和生产制造业的潜在客户，如他们的居住地、收入、婚姻状况、经济状况、有无违法犯罪记录、有无偷税漏税以及他通过购买、窃取或者其他方式获得的个人和职业等方面的信息。“如果有事实存在，我就要找到它。”有人援引他的原话如是说。
　　他编写的软件就是Watchtower数据库管理系统的早期版本，在当时是具有革新意义的。较之著名的数据库语言SQL（萨克斯得知这就是“结构化查询语言”）程序进步了好几倍。只消几分钟，Watchtower就能判断出哪些客户值得去打电话，如何引诱他们掏腰包，哪些客户则不值得费工夫（但是他们的名字会卖给其他公司，以适应他们自己的推销计划）。
　　该公司像科幻电影里的怪物一样迅速成长起来。斯特林把公司的名字改为SSD，迁到曼哈顿，开始收购信息业的小公司，纳入自己