滴滴电子书 > 耽美电子书 > 眠空 >

第14章

眠空-第14章

小说: 眠空 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



答题。

88

第三遍看这部电影。他们一起去看了一个湖。他说,不是年龄的问题,是心境的问题。也许再过十年,你就会是个冒险家。她说,你为什么要爱上我,我这样老了,我还有孩子。他说,你为什么要爱上我,我这样年轻,我也没有孩子。

她对弥留的父亲说,我爱他爱到让自己害怕。这一生的第一次。在这样的年纪。

他说,你从来没有说过我爱你,你是不会说吧。你哭都不哭。然后他说,你会变老,没有人关心你,在你病倒的时候,没有人过来对你说爱你。你会一直生活在没有爱的世界里,不会有爱的机会。他说,你爱他吗。她说,他是个好人。他说,但是,你爱他吗。

他说,没有我的生活,你可以活下去吗。她说,是,我可以。他说,等我到你这样的年纪,我会明白吗。她说,不会。他说,那我会更迷惘吗。她说,时间过得很快,犹如大雨冲过泥潭。

在飞机上,他的手心里捏着她遗留下来的一枚珍珠耳环。

89

在旷野般的城市里爱恋。用卑微肉身抵挡生之荒芜。有时这是一种拯救的可能。但仍没有比恋爱中的人们更为孤独的存在了。

90

如同深夜看到对面的高山失火,火焰熊熊,无法抵达搭救。我们曾有过的感情,它是艰难的损失,也是昂贵的美景。

91

写作阶段的时刻表自动发生变化。去楼下喝大杯热咖啡,持续一天工作。对自身精力的榨取和挥霍无度,也许配额会被快速用完。对强韧的人来说,他会再次申请,如同一个恶棍。

持续失眠,有几天清晨六点入睡,下午一点起床,写作到六点。晚上八点继续写作。凌晨一两点开始阅读。时间骤然多出来许多,丝毫不浪费。这三年思考过的问题,比过去三十年所想过的,还要多。

在跑步时,走路时,睡觉之前,试图让自己脑子清晰,作出清楚判断。但即使这些判断不对,也是目前唯一能够提供和支持的答案。那么就当它们是正确的吧。

不应在原地等待。要一边前行一边等待。

92

不追逐夏夜的萤火,因为知道它一旦被得到即死。微光照耀不了前路,暗夜中与之嬉耍,它仍是美的幻影。只有给予自由,才能得到不死。

最美的初心在当下一刻完成所有始终。它时时满溢,时时清空。彻底的行动和给予之中不会存在任何一丝一缕的人为的思虑、语言、犹豫、企图。像闪电瞬间划破天际,这种强烈会令对方难忘至畏惧。

时间飞逝,所能给你的在不断消减。这使我试图让自己的每一次付出更为完尽和努力。何必在妄想中计较和追究。不如喝茶听雨,不如爱慕厮守。这样的日子,过一天,就是少一天。

不能以外界来解决内心。只能以内心解决内心。

93

她并没有吃太多,独自走开。我清理完厨房,走到客厅,看到她抱着绒布狗熊在沙发上已沉沉入睡。旁边的唱机还在喧嚣地唱着印度歌,浑然不觉。看样子是真正的疲累。给她脱鞋袜,盖上被子。很奇怪,每次凝望她入睡时的面容,都会觉得这张脸,始终跟她刚出生时候的小脸一样。

她在路边捡起掉落的白色玉兰花数枚,说,能先搁在你的口袋里面吗。我想她大概不知道花是会枯谢的,会很快死去。庆幸的不是她的天真,而是过了小小一会,她彻底忘记了这件事。

我与她,有时饭后一起出门,高高兴兴散步。如此便有了伴侣。她喜欢让我抱。我抱着她,不觉得辛苦,感觉手臂格外强壮。一起唱歌,一起背诗,一起说话。孩子的眼白透亮得微微发蓝,神清气爽。成人却是如何在时间里失去这一切,并日益污浊。

她像花园里的草一样,茁壮而自然地生长。每日奔跑,嬉戏,欢笑,叫嚷,自说自话,晒得黝黑。去年的凤仙花,今年在土壤里依然发出新芽。月季花苞也已成熟。植物自然的生命力,让人觉得笃实。孩子像植物一样坚强,顺其自然地生长。

94

她略长大一些,我教她发音,外公。她清楚地读出来,但这个角色早已缺席。这无人回应的称谓在空气里很快消失。我试着想象,如果他听到她叫唤的声音将会如何。也许除了喜悦的微笑也就别无其他。母亲说过,宠爱孩子是我们家里的传统。他未尝不是宠爱我的,只是自觉不够具备足够能力,因而心怀歉疚。

在深刻的感情里面总是有歉疚存在,我对于她也是如此。想给得更多,但知道有些部分自己无能为力。

我即便爱她,仍需要很多时间工作、学习、旅行。有时独自在书房关起门来度过很长时间。需要自我成长,自我教育,而不可能把自己融化掉,把内心的追求和探索化作世俗的作为,无我而殷切地寄存在她的生命里。我重视与她之间的独立和完成甚于依赖和拥有。

她在空荡荡的房间里寻找我,叫唤,妈妈,妈妈,四处寻找。137这样的时刻有一天会完尽。她会长大,出去,不再需要寻找我。每次听到这纯真的声音,内心便有一种伤感。我自获得她之后,便已做好某天送她出门的准备。愿意她在物理和内心的疆域能够走得越远越好。

她从来没有见过他的样子。等她长大,我会给她看他的照片,带她去祭扫他的墓地。把家庭在岁月中的变迁逐一告诉她。她以后会明白母亲走过的曲折的路,母亲经历过的难以言说和解释的种种,但那依旧是生命过程里平常的形态。她的母亲,是一个很平常的人。那些往事,一个下午就可倾诉完尽。她也许只是获得一种态度。这些内容使我们的人生有重量。

历史会带给她内心的伤感,因为反顾和思省。我看着她走在街上,那么小,但平静、活跃、健壮和聪颖,我想她一定会得到比我与我的父亲更为强壮的人生。

95

暴雨黄昏,失眠读借来的《大圆满》,枕边闻到栀子花香气。方言有“喷香”一词,用于它最为适宜。栀子花的香气如此质朴而蓬勃。童年时,我身边的女人们,母亲,外祖母,都习惯把洁白芳香的栀子花佩戴在身上。在南方,她们叫它玉荷花。

今日寻找一件失踪很久的衣服。喝茶,唤作兰花观音。甚美。

96

凌晨一点半,狂风大作,雷电交加,一场大雨横扫花园。场面壮观。在落地玻璃窗后面久久观望。黑暗中穿过房间去检查窗玻璃。

97

写了很多信,最后都投递给了自己。我等待一个可以写信给他的人。

98

一些年之后,我想跟你去山下人迹稀少的小镇生活。

清晨爬到高山巅顶,下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。生儿育女。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒,聊天,直到月色和露水清凉。在梦中,行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷。鸟声清脆,树上种子崩裂。一起在树下疲累而眠。

醒来时,我尚年少,你未老。

叁 心如秋月

1

早起去花市,买了一盆佛手,一盆青橘。赏菊,吃螃蟹,喝黄酒,看红叶。应季的事物都显妥当。人生又何来种种大事,不过是与一些微小事物以本心共存。有美,有漏,有苦,有乐。会老死,无矫饰。故应无心清赏。

南方的桂花香气犹在心端。母亲说糖桂花还是有卖的,可以寄过来给我。撒在热的糯米圆子里尤为适宜。清晨跑步,看见柿子树上挂满果实,山楂已变红。篱笆边矮丛雏菊有白色和黄色两种。想起童年时中山公园经常举行的菊展。蟹爪的花瓣丝丝缕缕,清奇夺人,不忍亵玩,摘下它也是爱慕的心。

习惯在上海一家熟悉的布鞋店里,订制绣花鞋。丝绒或丝缎制作,鞋头有刺绣,多为牡丹、孔雀、鸳鸯等传统图案。脏了不容易清洗,穿脏了只能丢弃。走在路上,常有女子特意靠近,夸赞这鞋子穿着好看。但她们觉得好看,自己却不穿。

现在很少有女孩子佩戴鲜花。月季、栀子、茉莉、蔷薇、石竹、芍药……新鲜而时兴的花朵适合簪于发际,映衬如水的青丝和面容。但是,我们对自然的美的事物反而有了一种羞耻之心。觉得它们落伍,不时髦,论之为老土。真实而恒久的审美应是一种情怀。所谓的肤泛而变幻的时尚,才是一场捉弄。

下午在咖啡店里和G见面。送我一串在印度买的白色小木珠,湿婆的眼泪。聊天两个半小时。黄昏开车到胡同,一起吃简单的卤肉饭。小剧场的话剧。

2

他问我,写作对你的压力是什么。是不是觉得有时不想做,又不得不做。我说,它并非不得不做,而是想到就做,这是职业的幸运。写作唯一压力,只在于它让你对自己有要求。它不停止,使你的内在总是被一团火焰胁迫和驱动。

有些人一首成名曲可唱上半生,歌迷听着一首便觉满足。有些人一种题材一个概念便复制出一组油画。写作除去流水线的商业故事小说,书写本身需要作者不断攀爬山峰。他总是需要提供出新的旅程。

火焰能量渴求储存和涌动,最终跃入深切的空虚感。

创作者与作品的关系,至高一种,是把自己当成牺牲摆放在祭坛上。

3

下午有冗长的会议。疲倦,但并不虚度。吃掉一整盒的巧克力。热水,香烟。这些在目前让人过得好。

黄昏六点的北京,一辆出租车都打不到,等候的人却簇拥。独自走进旁边的小餐厅,幸亏干净而空闲。豆腐,米饭,一杯热水,抽两根烟,倾听邻座一对中年夫妻聊天。他们打扮随意,点了一桌菜,互相斟酒对饮。话不多。(渐渐我感觉他们应是一对情人。中国的平常夫妻很少呈现出这般微妙的情致和默默共对的余韵。)再出门,夜色已黑,车流呼啸。等车的人散去。顺利打到一辆车。

晚上收到邮件。“山坡上有一处微微凹陷,长满了白色微含粉色的花。花很小,但连绵起来,真是很美。很想你亲眼看一看。我看很多东西都是美的。哪怕普普通通的东西。别人看见,未必觉得有我说的那么好。朴素是美,残缺是美,平常是美……现在幕布尚未拉起,只有隐约器乐声。事情会怎么走向,要看你如何思考与选择,以及许多外界事物共同的合力。别忘了还有你背后的那股力量。”

明亮而合乎常规的感情,让人得到安全感,逐渐从感性过渡成一种合理性。也因此渐渐失去警惕及活力。如同终成正果的婚姻,相伴多年的伴侣,顺理成章的恋情。饱足的人昏昏欲睡,追逐和捕捉的人则内心敏锐眼神犀利。

庆长,小说中的女子逐渐成形。自小有某种皮肤及情感饥饿症。用专门章节组建她的构成,一小块一小块基石,直到荒野中一座城堡的形成。人的个性都有其源头,由此决定生命的走向。当我们随波逐流被推动很久,试图回溯这处源头,其实正代表了内在的一种自知和醒来。

她遭遇一场陷入泥沼的恋情。满身污泥,肮脏不堪。在泥地打滚辗转,如此刚强,最终费力爬上岸来。这不断沦落和挣脱的过程,用尽力气。隐藏于内的欲望和创伤做出魔鬼般试探。超越常规的阴暗感情,是一次搏斗,一次试炼。

爱的珍贵在于,我们遇见一个可以去爱的人,而非单向的被爱。被爱缺乏与自我角斗的机会。爱的人,带来妄想的破碎和内在的清醒,最终使我们看破心中执着。他让我们突破迷障,看清自我。完成后即离去。

有些人,即便彼此再迷恋爱慕,也注定无法一起生活。他们另有

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的